Дни рождения
- Ермаков Евгений Владимирович (75)
- Куличев Александр Анатольевич (64)
- Юдин Вячеслав Алексеевич (82)
- Дегтярев Евгений Владимирович 1 день (62)
- Советов Сергей Петрович 1 день (65)
- Ткачев Олег Владимирович 1 день (56)
- Филиппов Сергей Леонидович 1 день (79)
- Чечельницкий Василий Васильевич 1 день (79)
Вы не авторизованы.
|
Добро пожаловать,
Гость
|
ТЕМА: Проза и поэзия
Проза и поэзия 25 янв 2026 09:11 #35549
|
- Дедушка, почему ты каждый день набираешь свой номер?
Внук видел, как его дедушка каждое утро делает что-то странное. Он садился в свое любимое кресло, брал старый телефон и… набирал свой номер. Ждал, пока прозвучит несколько гудков… и клал трубку. - Дедушка, зачем ты это делаешь? - однажды спросил внук, заинтересовавшись. Старик грустно улыбнулся: - Когда бабушка еще была жива… она звонила мне каждый день именно в это время. И хотя я знаю, что уже никто не ответит… когда набираю этот номер, чувствую, будто до сих пор ее жду. Мальчик молча ушел. А на следующий день, именно в то же время, втайне от дедушки, он позвонил на домашний номер. Дедушка поднял трубку, руки дрожали... И услышал на другом конце самый нежный голос в мире: - Привет, дедушка... я просто хотел, чтобы ты знал - есть кто-то, кто до сих пор думает о тебе в это время. Иногда любовь не умирает... она просто меняет голос. И все, что ей нужно, чтобы ожить... Это один звонок. Sasha Berg
Спасибо сказали: Олег Шмарко, Феоктистов Константин , Сергей Трифонов, Куликов Олег Валериевич, Владимир Гуськов
|
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 31 янв 2026 17:43 #35591
|
Секс – он как алкоголь...
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
Только с возрастом начинаешь в нём разбираться. В молодости-то тебе все равно чем набухаться: Слынчев Брягом, Монастырской избой, или украденным у папы Хеннеси, который ему по большому блату кто-то из-за границы привёз. Вообще никакой разницы.
Набухался, гитару в руки, и погнали: "Границы ключ переломлен пополам." Что пить и с кем спать - в этом начинаешь разбираться уже ближе к тридцатнику. А если тебе за сорок уже - тут ты вообще гуру алкоголя и Хью Хефнер заодно. Ты знаешь, чем отличается односолодовый вискарь от купажированного, и какие у бабы сиськи: силиконовые или гелевые. У тебя появляются собственные предпочтения: с друзьями ты пьёшь Джек Дэниэлс с минералочкой Перье, дома коньячок с лимончиком, а для какой-нибудь бабы у тебя всегда припрятаны в баре пара бутылочек Просекко. А баба должна быть непременно блондинкой, среднего роста, с грудью 75 В, и чтобы маникюр – только французский, размер ноги – тридцать пятый, и чтоб Шекспира цитировала в оригинале. В постели должна быть неутомима, по утрам – непременно будить тебя минетом, да не абы каким, а виртуозным. Ибо ты этого достоин. Ну, пусть, например, в процессе ещё поёт песню Шуфутинского про третье сентября. А двадцать лет назад ты две бутылки Анапы выжрал, и сидишь, плотоядно смотришь на толстую прыщавую Нинку в зелёных лосинах, которая сейчас по-любому тебе даст, потому что она уже в "сиську". Только момент поймать надо, пока она не отрубилась, подойти и сказать: "Слушай, давай отойдём – кой-чо на ушко скажу важное" И нормально тебе! И пися стоит как Дед Мороз! На всё и всегда! И на Нинку и на Нинкину подружку Светку, которая ещё толще и прыщавее! И какое там третье сентября?? Какой там французский маникюр? Какой Шекспир в оригинале??? "Жарим", пока тёплая! Потом ты женишься. Первый год ещё ничо так. И секс регулярный, и баба твоя всё ещё возбуждает. А потом начинается: "Слыш, Вася, сегодня вечером у нас будет секс. Сейчас я котлеты до жарю, а ты иди в ванную, чучело, помойся, побрейся, ногти подстриги, и не забудь пузо втянуть, когда в трусах оттуда выйдешь. И давай только побыстрее: мне завтра в шесть утра вставать, а тебе ребёнка в сад отвозить." Через три года ты разводишься, и какое-то время радостно жаришь всё, кто даёт. А дают тебе реально все. Потому что ты ещё в принципе молодой, местами даже красивый, и у тебя от радости и запаха свободы 24 часа в сутки ничего не падает. Даже на работе. Так и ходишь по офису, с одной рукой в кармане. Год-другой в таком режиме – и начинается страшное: ты начинаешь привередничать. И не только ты. Твой надёжный товарищ, живущий у тебя в штанах – тоже. И если ты ещё можешь самому себе сказать: "Слушай, ну ничо баба-то такая. Симпатичная, ухоженная, пахнет вкусно – ну давай, а?". То ОН тебе говорит: "А мне она не нравится, и вставать я на неё не буду. Ищи другую". Вот так и ловится кризис среднего возраста. Когда баб кругом – тысячи, а тебе никого не хочется. А чего тебе хочется – вообще непонятно. То ли чпокаться, то ли жениться, то ли влюбиться, то ли в монастырь уйти. У женщин – ровно то же самое. После тридцати к мужикам появляется километровый список требований. И отдельный список требований – непосредственно к сексу. Идите вы в #опу со своей Камасутрой, которую некоторые пытаются впихнуть в свои рекордные десять минут! Я тебе не Алина Кабаева, во все стороны не гнусь, и если мою ногу мне же за шею закинуть – у меня в спине нерв защемит, и я неделю потом не разогнусь, я тебя, скотина, прокляну и отпою заживо! Мне нужно КАЧЕСТВО, дружок. Качество, а не количество поз, которых ты знаешь триста штук, и очень этим гордишься. И размер твой вот вообще ничего не значит, если ты им две минуты кастрюлю чистишь, а потом об штору вытираешь и засыпаешь со счастливым лицом. И вообще – если ты сам себе брови облизать не можешь – нам вообще не о чем с тобой разговаривать, малыш. Особенно, про Шуфутинского и третье сентября. Не заслужил. Не о том Грибоедов книжку про горе от ума написал. Не о том...в группе опусы и рассказы Автор Лидия Раевская.
Спасибо сказали: Феоктистов Константин
|
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 02 фев 2026 09:51 #35594
|
МУЖЧИНА, У ВАС БИЛЕТ НА ВЕРХНЮЮ ПОЛКУ! НЕ НАДО МНЕ ТУТ СВОИ ПРАВА КАЧАТЬ! ИЛИ ЛЕЗЬТЕ НАВЕРХ, ИЛИ ИДИТЕ К НАЧАЛЬНИКУ ПОЕЗДА!
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
Вадим молча закинул рюкзак на полку. Спорить с грузной женщиной, разложившей на нижнем месте курицу, варёные яйца и помидоры ещё до отправления поезда, было бесполезно.
Ему было всё равно. Он ехал в никуда. В кармане лежало заявление на развод (ещё не подписанное женой) и заявление об увольнении (уже подписанное шефом). Вадиму сорок. Кризис среднего возраста ударил по нему не покупкой мотоцикла, а тотальным выгоранием. Он просто сел в поезд «Москва — Владивосток», чтобы неделю смотреть в окно на тайгу и молчать. Купе было «разношёрстным». Внизу — та самая «женщина-курица», Валентина Петровна. Ехала к внукам в Иркутск. Напротив неё — молодой парень, уткнувшийся в ноутбук. Программист или блогер, в наушниках, отрешённый от мира. И Вадим наверху. Третий день пути. Поезд — это странное место. Сначала все чужие, а через сутки вы уже знаете, у кого какие таблетки, кто храпит и у кого какая драма в жизни. Валентина Петровна оказалась не злой тёткой, а просто очень тревожной бабушкой. Она везла внукам варенье в банках, замотанных в полотенца, и боялась, что они разобьются. — Ты, сынок, поешь, — она толкала Вадима в бок, протягивая пирожок. — Худой, как жердь. У меня зять такой же. Тоже всё работает, работает, а глаза пустые. На станции в Тюмени к ним подсела четвёртая пассажирка. Девушка. Странная. Без чемодана, только с маленькой спортивной сумкой. Одета легко, хотя на улице был мороз. На лице — размазанная тушь и свежий синяк на скуле, который она пыталась прикрыть волосами. Она забилась в угол на верхней полке и отвернулась к стене. Вадим видел, как вздрагивают её плечи. Ночной разговор. Ночью, когда поезд мерно покачивался, а «женщина-курица» и программист спали, Вадим спустился вниз попить воды. Девушка сидела у столика и смотрела в чёрное окно, где мелькали редкие огни переездов. — Чай будете? — тихо спросил Вадим. — У меня пакетик есть. Она вздрогнула. Повернулась. Глаза у неё были как у затравленного зверька. — Спасибо. Они пили чай в полутьме под стук колёс. — Далеко едете? — спросил он. — До конечной. А потом... не знаю. Просто подальше. — От кого? — кивнул он на синяк. Она горько усмехнулась. — От «большой любви». Знаете, он ведь хороший. Трезвый — золотой человек. А как выпьет... Я три года терпела. Думала: «Исправлю, спасу, отогрею». А вчера он толкнул меня, и я ударилась головой о батарею. И поняла: в следующий раз он меня просто убьёт. Схватила паспорт, деньги из копилки и побежала на вокзал. В тапочках почти. Вадим слушал её и видел себя. Нет, его жена не била. Она его просто не замечала. Она была замужем за своей карьерой, за фитнесом, за Инстаграмом. А он был удобным предметом мебели. Он тоже терпел. Тоже думал: «Ну, это временно, сейчас ипотеку закроем, и заживём». А жизнь проходила мимо. — А я вот сбежал от пустоты, — вдруг признался Вадим. — У меня всё есть. Квартира, машина, деньги. А жить не хочется. — Значит, у вас ещё есть шанс, — сказала девушка. — Пустоту можно заполнить. А страх... страх выжигает всё. Остановка. Утром поезд встал на маленькой станции где-то в Сибири. Стоянка 40 минут. Программист проснулся, снял наушники и вдруг сказал: — Ребята, там бабушка на перроне продаёт кедровые орехи. Настоящие. Пойдёмте? Они вышли все вместе. Морозный воздух обжигал лёгкие. Снег скрипел. Девушка ёжилась в своей тонкой курточке. Вадим молча снял свой тёплый пуховик (под ним остался свитер) и накинул ей на плечи. — Носи. Мне жарко. Она посмотрела на него с таким удивлением, словно он подарил ей миллион. — А вы как же? — А я закалённый. В этот момент к вагону подбежал запыхавшийся мужчина. Без шапки, в расстёгнутой дублёнке. Он бегал глазами по окнам, орал: — Настя! Настя, я знаю, ты здесь! Выходи, дрянь! Девушка побелела. Она вжалась в Вадима. — Это он... Он догнал... Он, наверное, на самолёте до ближайшего города, а потом на такси... Мужик заметил её. — А ну иди сюда! Ты чё устроила?! Домой поехали! Он рванул к ней, хватая за руку. Проводница, курившая у вагона, испуганно отступила. Вадим перехватил руку мужика. Спокойно, но жёстко. — Руку убрал. — Ты кто такой?! Любовник её?! — Я пассажир. А она никуда не поедет. — Тебе чё, жить надоело? — мужик замахнулся. И тут произошло то, чего никто не ожидал. Худой программист, который всю дорогу молчал, молча шагнул вперёд и направил на мужика баллончик. А Валентина Петровна, божий одуванчик, вдруг гаркнула басом: — А ну пошёл вон, ирод! Я сейчас полицию линейную позову! У нас тут камеры везде! Мужик опешил. Он увидел стену. Троих совершенно чужих людей, которые закрыли собой девчонку. Он плюнул, выругался и пошёл прочь. — Я тебя всё равно найду! — крикнул он, но уже без уверенности. Поезд тронулся. Настя плакала в купе. Вадим, Валентина Петровна и программист сидели рядом. — Спасибо вам... Я думала, всем плевать. — Не плевать, деточка, — вздохнула Валентина Петровна, доставая очередную банку с огурцами. — В поезде чужих не бывает. Мы тут все в одной лодке. Через два дня Вадим вышел в Иркутске. Он не поехал до Владивостока. Он вышел вместе с Настей. — Тебе есть куда идти? — спросил он. — Нет. — У меня тут друг живёт, армейский. Он поможет с работой. И с жильём на первое время. Он не клеился к ней. У него не было романтических планов. Он просто вдруг почувствовал себя нужным. Впервые за много лет он был не «функцией», а мужчиной, который может защитить. Он разорвал заявление на развод. Но не чтобы вернуться к жене. А чтобы подать его самому, по почте, и начать жизнь с чистого листа. Программист (его звали Лёша) подарил Насте свой старый ноутбук: — Учись, Насть. На дизайнеров спрос большой. Не пропадёшь. Валентина Петровна перекрестила их на прощание и сунула Насте в карман тысячу рублей: — На витамины. Прошёл год. Вадим остался в Сибири. Открыл небольшую лесопилку вместе с тем самым армейским другом. Работает руками, устаёт адски, но спит как младенец. Настя работает администратором в гостинице и учится на заочном. Они не живут вместе, они просто друзья. Настоящие. Вадим иногда приходит к ней пить чай. Она больше не вздрагивает от резких звуков. А жена Вадима... Она звонила. Просила вернуться. Говорила, что «осознала». Вадим ответил: — Поезд ушёл, Марин. В прямом смысле. Мораль: Иногда, чтобы найти себя, нужно уехать как можно дальше от зоны комфорта. И настоящая семья — это не всегда те, кто записан в паспорте. Иногда это случайные попутчики, которые протягивают тебе руку помощи, когда ты стоишь на краю перрона в одном свитере. Мир не без добрых людей. Просто иногда их нужно встретить в плацкартном вагоне.
Спасибо сказали: Олег Шмарко, Феоктистов Константин
|
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 02 фев 2026 22:51 #35600
|
Жена, это лотерея. Какое счастье, что в этом мне повезло.
Спасибо сказали: Феоктистов Константин , Николай Левкин
|
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе.
"Никто не может обвинять русских в жестокости к немцам. Потому что двигаясь на запад, они видели как сами немцы обращаются с русскими." Энтони Бивор "Сталинград"
|
Проза и поэзия 07 фев 2026 10:54 #35628
|
15 серьезно-юмористических жизненных принципов, которые работают:
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
1. Аксиома Кана и Орбена:
Если ничто другое не помогает, прочтите, наконец, инструкцию! 2. Закон Янга: Все великие открытия делаются по ошибке. 3. Закон Мескимена: Всегда не хватает времени, чтобы выполнить работу как надо, но на то, чтобы ее переделать, время находится. 4. Восьмое правило Фингейла: Работа в команде очень важна. Она позволяет свалить вину на другого. 5. Следствие Лермана: Вам всегда будет не хватать либо времени, либо денег. 6. Закон научных исследований Мэрфи: В защиту своей теории всегда можно провести достаточное количество исследований. 7. Наблюдение Этторе: Соседняя очередь всегда движется быстрее. 8. Закон Сегала: Человек, имеющий одни часы, твердо знает, который час. Человек, имеющий несколько часов, ни в чем не уверен. 9. Правило взаимозависимости Ричарда: То, что вы храните достаточно долго, можно выбросить. Как только вы что-то выбросите, оно вам понадобится. 10. Колбасный принцип: Тем, кто любит колбасу и уважает закон, не стоит видеть, как делается то и другое. 11. Постулат Харриссона: На каждое действие есть равная ему противодействующая критика. 12. Закон профессиональной практики Дрю: Кто платит меньше всех, больше всех жалуется. 13. Закон Ван Роя: Небьющаяся игрушка полезна для того, чтобы разбивать ею другие. 14. Закон поиска: Начинать поиски надо с самого неподходящего места. 15. Банановый принцип: Если вы купили неспелые бананы, то к моменту созревания их уже не останется. Если вы их купили спелыми, бананы испортятся до того, как их успеют съесть. |
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 10 фев 2026 12:03 #35639
|
Притча
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
...Обычная черная ворона зашла в ресторан и тут же заметила сидящую в углу белую ворону.
Она подошла к стойке, взяла свой кошелёк и демонстративно крикнула: " Официант! - Я покупаю еду для всех в этом ресторане, кроме этой белой вороны!" Официант взял деньги и разнес всем еду, кроме белой вороны. Однако, вместо того, чтобы почувствовать себя неловко, белая ворона просто посмотрела на обычную чёрную ворону, улыбнулась и крикнула: "Благодарю!" Это ещё больше разозлило чёрную ворону. Тогда, она снова достала свой кошелёк и крикнула: "Официант! В этот раз я угощаю всех вином, кроме этой белой вороны!" И вот, официант взял деньги и стал разносить всем вино, кроме белой вороны. Но, вместо того, чтобы рассердиться, белая ворона опять выкрикнула: “Благодарю !" Чёрная ворона, разъярённая от гнева наклонилась к барной стойке и спросила: " Что не так с этой белой вороной? Я купила всем еды и вина в этом ресторане, кроме неё, а она кричит мне: "Благодарю !" Она что, сумасшедшая???" Официант усмехнулся и сказал: "Нет... она просто владелец этого ресторана". |
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 10 фев 2026 12:05 #35640
|
8 февраля 1945 года группа советских военнопленных концлагеря на острове Узедом во главе с лётчиком Михаилом Петровичом Девятаевым совершила дерзкий побег на угнанном нацистском бомбардировщике Хейнкель (He-111).
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
В ходе прорыва лётчику и его товарищам удалось не только спастись от неминуемой гибели на Узедоме, но и добыть ценнейшие для СССР сведения о вражеской программе Фау-2, того самого вундерфаффе,
с помощью которого Гитлер рассчитывал переломить ход войны в пользу Германии. Летом 1944 года в районе Львова самолёт Девятаева был подбит, а сам он в бессознательном состоянии попал в плен. Спустя месяц старший лейтенант Девятаев попытался бежать, однако его поймали и заключили в лагерь смерти Заксенхаузен. Лётчику удалось подменить нашивку смертника на номер штрафника, и под чужим именем он отправился в другой концлагерь на остров Узедом в Балтийском море ракетный центр (полигон) Пенемюнде, где нацистские учёные проводили испытания баллистических ракет Фау-2. 8 февраля Девятаев в месте с группой других заключённых были выведены на ремонтные работы на местном аэродроме. Немцы не знали, что в их руках оказался советский пилот с завидным боевым опытом. До того как его захватили, лётчик - истребитель совершил около 200 боевых вылетов, участвовал в десятках воздушных боёв, сбил множество самолётов противника. Незаметно устранив конвоира, Девятаев и девять других советских военнопленных угнали немецкий бомбардировщик Хейнкель. Оторвавшись от погони, советский лётчик увёл самолёт за линию фронта. По возвращении на Родину Девятаев передал советскому командованию информацию о расположении ракетных установок Фау-2, которые впоследствии были уничтожены советской авиацией, а полигон Пенемюнде был занят Красной армией в марте 1945 года. Подвиг Михаила Девятаева вошёл в историю не просто как пример отваги, стойкости, непревзойдённого мужества и несгибаемой воли наших бойцов, но и, без преувеличения, внёс прямой и весомый вклад в Победу над рейхом. Фашисты лишились своего главного военно-технического преимущества на завершающем этапе войны баллистических ракет Фау-2. 15 августа 1957 года Михаилу Девятаеву было присвоено звание Героя Советского Союза. Михаил Девятаев издал две автобиографические книги о событиях - "Побег из ада" и "Полёт к солнцу. Скончался Михаил Петрович Девятаев 24 ноября 2002 года в Казани на 86-м году жизни. Похоронен в Казани на участке Арского кладбища, где расположен мемориальный комплекс воинов Великой Отечественной войны.
Спасибо сказали: Олег Шмарко
|
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 10 фев 2026 12:12 #35641
|
В массовке фильма Никиты Михалкова "Свой среди чужих, чужой среди своих" снимали местных жителей-чеченцев,
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
из-за которых на режиссера чуть не завели уголовное дело. Приглашая их на съемки, администратор картины объявил: «Нужно приходить с паспортом, конный – 10 рублей в день, пеший – 5». Разумеется, он имел в виду гонорар за съемку. Но местные решили, что речь идет о взятках за место в фильме, и вложили в свои паспорта «пятерки» или «десятки».
Отбиться от обвинений ОБХСС во взяточничестве Михалкову удалось только благодаря своему знаменитому отцу. Оружие на съемки актеры-новобранцы принесли свое, а в сцене ограбления поезда возмущенно отказались играть его пассажиров: «Нас грабить? Вы что?!» Пришлось всех чеченцев зачислить в банду Михалкова-Брылова. В ходе съемок ограбления массовка вошла в такой азарт, что угомонить ее удалось только выстрелами из ракетницы. «С этой сценой смешная была история, – вспоминает Михалков. – Группа каскадеров обсуждала ее в обеденный перерыв: как надо прыгать на поезд, с какой скоростью он должен идти, как лошади должны скакать. Долго, обстоятельно. А в моей «банде» был молодой красавец из местных. Услышал он разговор, вскочил на коня, догнал поезд, который шел в депо «на обед». Прыгнул с седла на поезд, потом обратно в седло и, усмехаясь, вернулся на место. Каскадеров это подкосило абсолютно».
Спасибо сказали: Олег Шмарко, Сергей Трифонов
|
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 15 фев 2026 13:43 #35666
|
Когда жена в отпуске...
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
ДЕНЬ 1. Проводил! (Хотел в этом месте смайлик вставить, но не знаю, где его искать на клавиатуре у меня раньше таких сильных радостей не случалось.) Здравствуй, свобода! Рубашки постираны и поглажены, еды полный холодильник, цветы уж как-нибудь сам полью. Ладно, некогда мне тут дневники всякие вести за пивом надо бежать.
ДЕНЬ 2. Получил SMS: Долетела нормально, погоды классная, отель шикарный. Это она типа издевается? Ничего, у нас тут, конечно, не курорт, но жить можно. ДЕНЬ 3. Кажется, я прокололся. Мужики на работе позвали выпить, я сказал, что не могу мне надо собачку выгуливать. Они говорят: пусть жена выгуляет. Я отвечаю: жена в отпуске. В общем, выпивать поехали ко мне. Напились не по-детски, а все, что жена мне на две недели наготовила, на закуску пустили. Ладно, мне много не надо, прикуплю сырку-колбаски, пивка там разного ДЕНЬ 4. Вечером решил прибраться. Ужас! Тридцать две грязные тарелки и это на пятерых-то! Что они в них раскладывали, не представляю, но вонища та еще. Я сначала все это загрузил в посудомоечную машину, но потом вспомнил, что не умею ее включать. Надо сегодня пораньше лечь спать, завтра на работе сложный день. ДЕНЬ 5. Денек еще сложнее оказался, чем я думал. Вдруг позвонили соседи снизу, сказали, что их заливает. Я быстро домой, вижу: вода хлещет из посудомоечной машины. Сантехник посмотрел, сказал, что я, наверное, ее все-таки включил, но таймер передвинул, она сама включилась, когда меня не было, а я то ли дверцу не закрыл, то ли шланг какой-то отсоединил. В общем, не знаю. Схожу лучше за пивом. Сходил, заодно купил пластиковых тарелок одноразовых. ДЕНЬ 6. Фигня какая-то. Оказалось, она мне оставила только шесть глаженых рубашек. Я сейчас шестую ношу. Остальные надо бы постирать, но я боюсь включать стиральную машину. Вообще-то, конечно, есть у проблемы простое решение: соседка слева, как узнала, что я временно холостякую, как-то задорно на меня поглядывать начала. Может, для начала пусть постирушки устроит? Правда, соседка справа, старая карга, тоже как-то странно косится, все время в коридор выглядывает: А вы все один да один? А у вас вчера гости были? А когда супруга приезжает? Контролирует. ДЕНЬ 7. Пока я думал насчет соседки слева, ко мне подходит Левашов (один из тех, кто у меня на третий день гулял) и говорит: а ничего, если я к тебе вечером заеду? Я ему: опять с компанией? А он: да нет, никакой компании. Я: а что делать будем? Он: насчет тебя не знаю, а я тихонько с девушкой на диване посижу, нам больше негде. Молодец, проникновенно попросил, отказать было неудобно. Ладно, в кино схожу. ДЕНЬ 8. Скотина он, а не коллега. Всю постель шампанским залил. Полусладким. Простыни я выбросил, но матрас (ортопедический, дорогущий!) все равно пахнет. Теперь ведь и соседку слева не пригласишь. А время-то идет! ДЕНЬ 9. Этот Левашов даже не скотина, а полный урод. Я через два дня зашел в ванную (умыться решил). Там какая-то помада на видном месте. И расческа странной формы (что-то типа попугая) вся в длинных волосах. Хорошо, жена не сегодня приезжает, вот шуму было бы. Выкинул помаду и расческу. На всякий случай всю квартиру перерыл вроде никаких следов больше. ДЕНЬ 10. Решил провести вечер спокойно. Купил пивка, сел перед телевизором. Выяснилось, что пульт куда-то подевался. Первые полчаса ходил к телевизору вручную программы переключал. После третьей бутылки лень стало, так и сидел весь вечер Жертву любви смотрел. Или Бездну страсти, не помню точно. 4 серии подряд. Ладно, завтра куплю себе DVD какой-нибудь с эро**кой. Позову соседку слева. ДЕНЬ 11. Оказалось, пульт собачка к себе в гнездо утащила и там разгрызла в мелкую щепку. Обиделась, наверное, что я три дня с ней не гулял, только на балкон выпускал. Вот вредная тварь! Надо было рыбок заводить. Короче, не до соседки тут. Жаль, последний вечер. Завтра жена приезжает. Надо хоть прибраться по минимуму. А DVD я купил (Безумные оргии плоти, части 4 11), потом посмотрю. ДЕНЬ 12. Отпросился с работы (мужики сильно грустили, когда узнали, по какому поводу), встретил свою, привез домой. Загорелая такая, бодрая. Сразу по хозяйству засуетилась. Посудомоечную машину включила, стиральную. Заглянула в холодильник, удивилась: а что ж ты суп-то не ел, целая кастрюля осталась. А я откуда знал, что в той кастрюле? Ее вообще не видно было из-за пива. Потом в ванную: ой, а ты не видел мою расческу в форме попугая? Увидела Оргии плоти, заулыбалась сразу: скучал, да? Звонок в дверь, соседка справа пришла, старая карга: ой, как хорошо, что вы приехали, ваш муж тут так скучал, так скучал
Спасибо сказали: Олег Шмарко
|
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 15 фев 2026 22:21 #35674
|
У меня сейчас такой же случай. Жена в Москве до конца месяца. Правда, я компаний и соседок водить не рискую.
Спасибо сказали: Николай Левкин
|
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе.
"Никто не может обвинять русских в жестокости к немцам. Потому что двигаясь на запад, они видели как сами немцы обращаются с русскими." Энтони Бивор "Сталинград"
|
Проза и поэзия 17 фев 2026 15:09 #35679
|
Как пить и не пьянеть: «методы разведчиков»
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
Во время застолья сложно обойтись без употребления спиртных напитков. Правда, иногда бывают ситуации, когда и «расслабляться» нельзя, но и отказываться от алкоголя нежелательно. Тогда можно использовать проверенные методы, помогающие избежать опьянения. Легенда гласит, что все они якобы изобретены спецслужбами.
Полезные советы Лучше всего перед тем, как принять на грудь, плотно поесть. За пару часов до застолья можно выпить 100 граммов водки или другого крепкого напитка. Зачем? В вашем организме начнут вырабатываться специальные вещества, помогающие усвоению спирта. Это сделает вас более устойчивым к дальнейшим возлияниям. Еще один способ – принять активированный уголь или другой абсорбент. Он впитает часть спирта и сивушных масел. Можно также за час до застолья принять Мезим или Фестал. Таблетки посодействуют нормализовать работу желудка, а значит, алкоголь будет усваиваться нормально. Опьянению препятствует витамин С. Можно бросить в бокал дольку лимона или апельсина. Но помните, что любые продукты, богатые этим витамином, раздражают слизистую желудка. Во время застолья необходимо соблюдать определенные правила. Например, нельзя смешивать разные напитки. Пейте или одну водку, или шампанское, или, скажем, красное вино… Иначе непременно опьянеете. Кроме того, не следует употреблять более слабые напитки после крепких. К примеру, пиво после водки пить нельзя. Больше двигайтесь. Если не хотите опьянеть, периодически вставайте из-за стола и разминайтесь. Лучший способ для этого – участие в танцах. Можно и просто выйти на свежий воздух. Он быстро выветрит хмель из головы. Правда, если в помещении тепло, а на улице холодно, вы можете легко замерзнуть. «Антиалкогольные» мифы Существует также несколько мифов о средствах, якобы блокирующих воздействие алкоголя. Миф первый. Сырое яйцо, которое рекомендуется выпить перед употреблением спиртных напитков. На самом деле сырое яйцо действительно способно несколько замедлить процесс опьянения, но при этом дает значительную нагрузку на желудок, и в результате ваше состояние может ухудшиться. Да, и не стоит забывать, что от сырых яиц можно заболеть сальмонеллезом. Миф второй. Жирная пища. Иногда встречаются советы съесть перед застольем кусочек сливочного масла или сала, а то и выпить ложку растительного масла. Мол, жир обволакивает стенки желудка и не дает спирту всасываться. Но на деле толку от этого нет, так как для того, чтобы "смазать" весь желудок, нужно съесть просто огромное количество жира! Миф третий. Молочные продукты. При похмелье молоко или кефир действительно помогают, но если вы не хотите пьянеть, они вашей проблемы никак не решат. К тому же употребление молочных продуктов вкупе со спиртным вредно, так как они активизируют поджелудочную железу. В итоге можно получить сильное алкогольное отравление и тяжелое похмелье. Миф четвертый. Специальные препараты. Когда-то западная пресса писала, что сотрудники КГБ во время застолий «по работе» принимали препарат RU-21, который прекращал выработку в организме фермента, превращающего алкоголь в ацетальдегид. «Таких таблеток не существует, - комментирует генерал-майор в отставке, ветеран внешней разведки Юрий Кобаладзе. - По крайней мере я их в своей практике не применял». Рецепты от разведки Правда, есть у наших разведчиков свои фирменные способы опохмела. Например, в Лондоне готовят коктейль «ойстер» из подсолнечного масла, двух столовых ложек томатного сока, чайной ложки коньяка и яичного желтка. Перед употреблением его солят, перчат и взбалтывают. Как альтернативный вариант – овсянка, залитая чем-то кисломолочным. В Германии наши резиденты с похмелья едят маринованную рыбу, густо посыпанную луком, и запивают ее йогуртом. В Финляндии отправляются в сауну. Она не должна быть слишком жаркой: достаточно 80 градусов. Говорят, именно при такой температуре токсины наиболее активно выходят через кожу. Довольно 2-3 заходов по 5-7 минут, чтобы полностью вывести алкоголь из организма. В Китае наши разведчики пьют водку или виски с зеленым чаем. Он богат антиоксидантами, и похмелья не бывает. В Мексике офицеры российской разведки используют как средство от похмелья густой острый суп, приготовленный из телячьих ножек, требухи, зеленого перца чили, кукурузной муки и разных приправ. В нем содержится много витаминов и глицин, поэтому действие на организм соответствующее. |
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 17 фев 2026 15:22 #35680
|
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
Преступление и наказание на войне, или правда о штрафбатах
Беседа с генерал-майором, ветераном Великой Отечественной войны Александром Васильевичем Пыльцыным В издательстве «Алетейя» вышла новая книга ветерана Великой Отечественной войны, генерал-майора Александра Васильевича Пыльцына «Штрафбат. Наказание, искупление». Мы встретились с Александром Васильевичем, провоевавшим в 8 штрафном батальоне с декабря 1943-го по май 1945-го, чтобы поговорить о тех мифах о Великой Отечественной вообще и штрафбатах в частности, которые вошли в массовое сознание благодаря исторически недостоверным произведениям массовой культуры последнего времени. — Александр Васильевич, вы известны русскому читателю как герой войны, командир роты 8 штрафного батальона, а в настоящее время — историк штрафных батальонов. Из современной публицистики явствует, что якобы войну выиграли штрафные батальоны и штрафные роты. Каков их реальный вклад в Победу? Через штрафные формирования прошло всего 427 тысяч человек — Современные мифологи типа Володарского, автора фильма «Штрафбат», говорят о почти миллионе батальонов (!) штрафников. Вдумаемся: батальон — воинская единица в 600-800 человек. Значит, штрафников было несколько сотен миллионов или около миллиарда! В Советском Союзе никогда столько жителей не было! По официальной статистике, в Красной армии за всю войну прослужило 34 миллиона человек. Через штрафные формирования — роты и батальоны — прошло, как известно по архивным данным, всего 427 тысяч человек. Численность штрафных батальонов и штрафных рот на каждом фронте составляла в среднем 1,24% от числа всех служивших на нем красноармейцев. Так что можно сказать, что их общий вклад в Победу соразмерен этой величине. Другое дело, что штрафников часто посылали в самые опасные места, их задействовали в самой активной фазе наступательных операций, как например, наш 8-й штрафной батальон в окружении немцев под Брестом. Штрафникам, конечно же, больше доставалось. В масштабах дивизии или полка, куда, например, придавался штрафбат для выполнения определённой боевой задачи, вклад его, разумеется, больше, чем обычного стрелкового. За счет этого, наверное, можно этот вклад и увеличить, но по какому коэффициенту? Как это оценить? Наша Победа была общей, и я не стал бы ее делить — как не делил бы вклад пехоты, танкистов, артиллеристов, лётчиков... — А каковы в среднем были потери штрафных батальонов? — Статистика приводит такие данные. В среднем штрафной батальон терял в шесть раз больше, чем обычный стрелковый батальон. Но это, конечно, в среднем. Были случаи, когда мы теряли всего 2–3% численности, бывало, что и 80% (разумеется, сюда включаются не только убитые, но и раненые). — Если не ошибаюсь, минимальные потери были во время легендарного рейда вашего 8 штрафного батальона в тыл немцев под Рогачевом в феврале 1944 г. К сожалению, в современной публицистике и кинематографии укоренилось представление, весьма смешное и печальное в силу своей извращенности, о том, что якобы штрафники не шли в бой без заградотрядов, без войск НКВД. Позвольте спросить, сколько заградительных отрядов сопровождало ваш батальон в тыл к немцам? Во время службы в 8 штрафбате я никогда не видел заградотрядов позади нас — Во время всей моей службы в 8 штрафном батальоне я никогда не видел заградотрядов позади наших боевых порядков. Не слышал, чтобы это было и в других штрафных батальонах, не было их и за штрафными ротами. В документах военного времени их присутствие позади штрафников и, тем более, их стрельба по своим же войскам также не отражены. Это — миф. Штрафники шли в бой не за страх, а за совесть. Так, во время рейда в тыл немецких войск под Рогачевым с нами не пошел даже единственный наш особист. Мы прекрасно воевали и без них: действовали так активно, что к концу третьего дня были израсходованы почти все боеприпасы. За время этого пятидневного рейда разгромили несколько штабов, уничтожили автоколонну, немецкую зенитную батарею и много чего другого. Да и не только современная публицистика, кинематография или некоторые «писатели» продолжают «ставить» заградотряды за штрафниками. Развелись такого же пошиба войны не нюхавшие «поэты», которые неотступно видят вместо героики Великой Отечественной сплошные заградотряды. Например, некий Ю. Арестов пишет: «И неотступно с нами рядом / неотвратимый смерти глаз, / ведь позади заградотрядом / наведены стволы на нас». Другой стихоплёт Д. Дарин убеждает, что заградотрядовцы дышали прямо в спину, почти в упор: «А до заградотряда одна спина всего». Есть ещё более одиозный Ю.Нестеренко, который называет себя русскоязычным американцем, «более не считающим себя русским». В его серии «антипобедных» стихов всё те же заградотряды: «И взрывы бомб не так страшны / как меткий взгляд заградотрядов, / в тебя упертый со спины». Я привёл некоторые стихи «поэтов-заградотрядчиков», потому что они, к сожалению, иногда трогают души людей больше, чем правдивая, документально обоснованная проза. — Если не ошибаюсь, под Рогачёвом ваш батальон освободил более тысячи человек, которых немцы угоняли в Германию. — Да, на вторые сутки наши разведчики заметили большую группу женщин и мужчин, которых гнал на запад немецкий конвой. Мы уже знали, что немцы из оккупированных областей угоняют народ в рабство в Германию. Наш комбат Аркадий Александрович Осипов, которого все мы — и штрафники и их командиры — звали «батей», был родом из Рогачевского района и немедленно принял решение отбить у немцев своих земляков. Конвой был небольшим — 15 человек, с ним покончили быстро. Вскоре мы освободили ещё более 300 наших граждан, которых немцы под дулами автоматов пригнали рыть окопы. Почти все разошлось по своим деревням. Несколько женщин из числа тех, кого немцы пытались угнать в Германию, чтобы не демаскировать нас, одетых в белые маскировочные халаты, надели для маскировки свои рубахи поверх зипунов и шубеек, следовали за нами, боясь возвращаться по своим сёлам. Но их как ветром сдуло, когда начался бой с обнаруженной автоколонной немцев. — И, разумеется, в этот рейд вы шли не с палками наголо, как показано в нашем кинематографе. — Каких только глупостей и гадостей не придумают, лишь бы опорочить нашу Победу. И «трупами немцев завалили», и «кровью Европу залили»... Вот, к примеру, в одном фильме показали, что штрафники шли в бой с... черенками от лопат. Ничего глупее придумать не сумели. На самом деле, нам всегда выдавали современное вооружение, временами даже лучше, чем обычным стрелковым батальонам. Так, в рейде в немецкий тыл под Рогачевом нам был придан огнеметный взвод, который буквально испепелил немецкую зенитную батарею, поджигал технику в немецких колоннах. — В немалой степени деятельность фальсификаторов истории поддерживается закрытостью архивов. — Да, действительно. В свое время были открыты многие документы, связанные со штрафными батальонами, заградотрядами, СМЕРШем. Теперь, с открытием очень нужного и доступного многим интернет-ресурса «ОБД Мемориал», они вновь закрываются, снова их прячут, «секретят». Хотя, казалось бы, прошло более 70 лет, что скрывать? Вот и появляется полуправда, на которой творят своё грязное дело разного рода фальсификаторы. — Хотелось бы вас спросить относительно героизма штрафбатовцев. Встречались ли подвиги, подобные поступку Александра Матросова, заслонившего своим телом амбразуру дота? Памятник В.И. Ермаку в Санкт-Петербурге Памятник В.И. Ермаку в Санкт-Петербурге — Да, подобный случай имел место на Ленинградском фронте, в 14 Отдельном штрафном батальоне. 19 июля 1943 года бывший тогда штрафником командир взвода лейтенант Владимир Иванович Ермак во время боя в разведке, когда не удалось подавить пулемет противника, кинулся на амбразуру и упал на нее, ценой своей жизни обеспечив батальону выполнение задачи. Этого штрафбатовца представили к званию Героя Советского Союза — правда, как рядового. Действовало неписанное правило, по которому Герой Советского Союза, пусть и посмертно, не может быть штрафником. Этого табу придерживаются и сейчас даже в официальных документах о присвоении В.И. Ермаку этого высокого звания, хотя своим подвигом Владимир Иванович восстановил себя во всех офицерских правах. Секретность и еще раз секретность... А о том, как воевали бойцы нашего 8 штрафного батальона, достаточно убедительно говорит следующий факт. За рогачевский рейд 600 из 800 человек были освобождены от наказания штрафбатом, причем без ранений. Чтобы добиться этого в обыкновенных условиях, надо было совершить нечто выдающееся. Многие штрафбатовцы даже после ранения не выходили из боя, не шли в медсанбат, хотя имели на это полное право, но оставались в строю из чувства боевого братства. Я нашел в интернете сообщение о потрясающем случае. Штрафбатовец Белоножко, отбывавший наказание в штрафбате Волховского фронта, во время боя был ранен, у него почти полностью оторвало ступню. Так вот, он отрезал ее ножом, перетянул ногу бинтом и продолжал стрелять по противнику. Наш штрафной батальон вместе с гвардейским стрелковым полком сдерживал натиск около 4 немецких дивизий, прорывавшихся из окружённого Бреста в июле 1944 года, и мы общими усилиями не дали им прорваться, несмотря на их перевес в силах. Приведу несколько примеров из боёв за Брест. Штрафник Прохоров, будучи снайпером, за 26 июля уничтожил 15 гитлеровцев, ни на один шаг не отойдя от занимаемого рубежа. На следующий день был ранен, но поля боя не покинул, а уничтожил ещё 17 немцев. За эти подвиги он был награждён орденом Отечественной войны 2 степени. Вот выписка из наградного листа на штрафника Воробьёва: «В районе шоссе Брест–Варшава 26.7.44 гранатой уничтожил расчёт станкового пулемёта немцев. Будучи тяжело раненым, продолжал отстреливаться от наседающего противника...» В боях за Брест я и сам был тяжело ранен. Из госпиталя возвращался вместе со штрафником нашего штрафбата, тоже закончившим лечение после тяжёлого ранения. Он мне рассказал, что он и его друг вначале были легко ранены, добрались до медпункта, им оказали нужную помощь, перевязали раны и предложили самостоятельно добраться до эвакопункта, с которого их отвезут в медсанбат. Но его друг заявил, что хочет вернуться в свой взвод и помогать боевым друзьям, которых из-за того, что оба они ранены, осталось меньше. Потом предложил идти с ним, заявив: «У тебя совесть-то, наверное, ещё не убита, а тоже только ранена!» И оба вернулись на линию огня, сражались, пока его друг, инициатор возвращения к боевым товарищам, не погиб, а мой собеседник получил второе, уже тяжёлое ранение, с которым и попал в госпиталь. Знаю, что при убытии из штрафбата в свою часть он был награждён медалью «За отвагу». Вообще тогда досрочно, без ранений, только за боевые отличия были отчислены из штрафбата и восстановлены во всех офицерских правах 231 человек! То есть почти все, воевавшие за Брест. Командующий 70-й Армией генерал-полковник В.С. Попов по представлению комбата Осипова наградил орденами 13 штрафников, медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги» — 52 человека, всего 65 бывших штрафников получили правительственные награды. И таких фактов, вопреки «знатокам» штрафбатов, было много. — При этом вы скромно умалчиваете о себе. На мой взгляд, как минимум дважды вы заслужили звание Героя Советского Союза. Первый раз, когда на Наревском плацдарме подорвали «пантеру», второй раз, когда форсировали Одер 16 апреля 1945 года и были ранены. — Не надо преувеличивать мои заслуги. За подбитый лично танк «Пантера» я был награжден должным образом — орденом Отечественной войны: именно так тогда награждали за подбитый танк. Что же касается форсирования Одера, то действительно: первым бойцам, форсировавшим водную преграду в боевой обстановке и удержавшим плацдарм, давали звание Героя Советского Союза. Я был тяжело ранен в голову, и начальству доложили, что я погиб. Тогда подали представление на Героя посмертно. Но когда обнаружилось, что я жив, решили наградить орденом Красного Знамени. Может быть, ради принципа: штрафбатовец, пусть и офицер постоянного состава, может стать Героем только посмертно, да и то как воин не штрафного подразделения. Таких примеров не единицы, в своих книгах я их привожу. В общем, точно не знаю. Но я нисколько не в обиде — главное, что тогда остался жив. Моей маме, Марии Даниловне Пыльцыной, к тому времени уже пришла похоронка на моих старших братьев. Видимо, Бог сохранил меня ей на утешение. — Встает вопрос о вере на войне. Скажите, вы наблюдали проявления религиозности среди сослуживцев? — В явном виде — нет. В штрафбате, как известно, служили только офицеры — и командиры, и проштрафившиеся, т.е. в значительной степени коммунисты или комсомольцы. К тому же окружающая обстановка была такова, что для верующих людей обнаруживать свою веру было затруднительно. Однако у многих, может быть, даже у большинства, по-видимому, была некая духовная опора, вера в Бога, что помогало сражаться, надеяться и выживать. Некая сокровенная вера у людей все же была. Даже я, хоть и крещёный, но школой и комсомолом воспитывавшийся в атеизме, свято верил, что какие-то Высшие силы вершат многое. Потом я понял, что это Тот Бог, во имя Которого я был крещен. Что именно Его силой я получал несмертельные ранения в миллиметрах от «летального» исхода. Что, не умея плавать, не утонул ни в Днепре, ни в Друти под Рогачёвом, ни в Припяти или в Западном Буге при операции «Багратион», ни в Висле, ни тем более — в Одере, где, теряя сознание при ранении в голову, успел подумать: «Слава Богу, убит, не утонул», так как всегда опасался именно этой смерти. — В вашей книге рассматривается серьезный духовно-нравственный вопрос, поставленный еще в «Преступлении и наказании» Ф.М. Достоевского. Скажите, насколько, на ваш взгляд, наказание — пребывание в штрафбате от одного месяца до трех — было адекватно преступлению? Законы военного времени суровы, но адекватны войне — Нельзя судить эпоху Великой Отечественной войны мерками мирного времени. Во время войны ситуация усложняется, степень ответственности, а значит, и наказания ужесточается, и то, что в мирной обстановке может оказаться простительным проступком, разгильдяйством, в ситуации войны часто оказывается самым настоящим преступлением. Например, часовой уснул на посту. В мирное время за это максимум полагается гауптвахта. А если он караулил склад с оружием во время войны, уснул, а враги или мародеры украли оружие? Или сбежал с порученного рубежа обороны? За это полагался трибунал, во многих случаях — и высшая мера. Законы военного времени суровы, временами жестоки, но адекватны войне. Кстати, и сам приказ Сталина №227 («Ни шагу назад») — пример тому. В нашем (и не только) штрафном батальоне одно время около половины бойцов составляли «офицеры-окруженцы» — те, кто, оставшись в окружении, бежали из плена, но не вступили в партизанские отряды, не перешли линию фронта, а скрывались при немцах и дожидались возвращения наших. Рядовых «окруженцев», как правило, не отправляли в штрафные роты, а офицеров — на месяц-два-три (в зависимости от полученных сведений) направляли в штрафбат. Жестоко? Но, во-первых, с офицеров больший спрос, а во-вторых, зачастую невозможно было определить: а не перевербовался ли под немцами этот «окруженец», не послан ли с заданием? И на всякий случай, на реальную проверку их отправляли в штрафбат, поскольку в бою человек проверяется надежней всего. И, к сожалению, были — правда, очень редкие — случаи, когда штрафники дезертировали и даже перебегали к немцам. В нашем штрафбате генерал Рокоссовский разжаловал начальника штаба батальона из-за того, что тот не проверил донесения своих подчиненных, которые зачислили нескольких бойцов-изменников в списки убитых и раненых, в то время как те перешли на сторону врага. Можно назвать и другие «пограничные случаи», например, когда начальники страдали из-за своих подчиненных. Например, в апреле 1945 г. в наш батальон поступил командир эскадрильи по фамилии Смешной. Он получил 2 месяца штрафбата за то, что во время перегона по воздуху новых самолётов из тыла на фронт один из его подчиненных то ли из-за ухарства, то ли из-за разгильдяйства не справился с управлением, разбил машину и погиб сам. На Одерском плацдарме Павел Смешной воевал очень достойно, уничтожил несколько танков, мощных огневых точек и немецких вояк, но героически погиб, прикрывая нас огнем. Я ходатайствовал о присвоении ему звания Героя Советского Союза. Не дали. Комбат, комдив и командир корпуса согласились с этим, подписали наградной лист на Героя, но член Военного совета Армии, видимо, зная определённые условия присвоения этого высокого звания бойцам штрафных формирований, ограничился награждением Павла Антифиевича орденом Отечественной войны 1 степени. А вот другой, достаточно колоритный случай с летчиком. Старший лейтенант Георгий Дмитриевич Костылев, Герой Советского Союза, во время короткого отпуска в блокадном Ленинграде в феврале 1943 г. попал в гости к майору-интенданту. Увидев изысканные яства, дорогие коллекционные вина, он вышел из себя. Мать Георгия Дмитриевича была блокадницей, многие родственники и друзья погибли от голода. В ярости Костылев вдребезги разнес это гнездо «пира во время чумы» и сильно избил майора-интенданта. За это попал в штрафбат на 2 месяца, хотя по справедливости туда надо было отправить майора-интенданта. Так бы и случилось, если бы Костылев сдал его в органы госбезопасности. Но не захотел — возможно, по благородству... Однако воинскую дисциплину никто не отменял, и Костылева не спасло даже звание Героя Советского Союза. Тем не менее, благородный гнев Георгия Дмитриевича был столь праведен, что Господь уберег его, и через некоторое время за боевые заслуги он досрочно вернулся в свою часть, примерно продолжив свою боевую службу командиром эскадрильи истребителей. За проявленное мужество Костылёву были возвращены все боевые награды, а вскоре и присвоено звание майора. С 1944 г. и до конца войны Костылёв служил в должности Главного инспектора ВВС Краснознамённого Балтийского флота. Это к тому, что пребывание в штрафбате не мешало впоследствии бывшим штрафникам. — Однако были и несомненные случаи вины. — Да, разумеется. В штрафбат попадали расхитители, проштрафившиеся интенданты, трусы. Был один случай в 1944 г., когда красноармейцы из маршевого пополнения, найдя неразорвавшуюся мину, по дури стали разбивать ей доски для костра. Она, естественно, взорвалась, погибло 4 человека, было ранено 9. Виновные в преступном бездействии и нераспорядительности офицеры пошли под суд и в штрафбат. В результате то ли вредительства, то ли халатности и разгильдяйства в октябре 1942 г. в 58 гвардейском минометном полку (это знаменитые «Катюши») 80 процентов машин оказались неисправными и небоеспособными. Виновные были отправлены в штрафные части. Если учесть, что немцы в это время прорывались к Волге, мотивы такого решения станут понятными... — Но были же случаи, когда командиры дивизий и начальники более высокого ранга злоупотребляли данным им правом посылать провинившихся подчиненных офицеров в штрафбат без суда? — Да, к сожалению, и такие случаи могли иметь место. Один из подобных был в нашем батальоне. 30 октября 1944 г. на Наревском плацдарме в моей роте погиб штрафник Родин — бывший майор, командир разведроты 4-й стрелковой Бежецкой дивизии. Направлен он был в штрафбат с формулировкой: «За трусость», но поверить в это я не могу. Родин до этого был награжден орденами Красного Знамени, Красной Звезды, медалью «За отвагу». Трусам такого не давали. Сам он был богатырского сложения. Поскольку был направлен приказом командира дивизии, могу предположить, что между ними было какое-то личное столкновение. Вероятно, Родин отказался выполнять безнадежное и бессмысленное задание начальства по принципу: «Не поведу людей на убой». За это, возможно, и пострадал, погибнув при преодолении минного поля. Но бывали случаи и другого рода, когда некоторые начальники попадали в штрафбат за самоуправство. Из архивного документа-шифровки известен случай, когда командир стрелковой роты старший лейтенант Лоза, «...ночью проверяя посты в пьяном состоянии, обнаружил мл. сержанта Курловича спящим... Обзывая его “предателем и изменником”, под обнажённым оружием Лоза заставил Курловича раздеться, снять ботинки и обмотки и, направив в его спину оружие Полный текст здесь... www.pravoslavie.ru/103283.html |
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 18 фев 2026 08:43 #35686
|
Электрика Ермолаева ударило током и он умер.
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
До этого его било током более двухсот раз и ничего. У него, он говорил, иммунитет на электричество, как у факира на змеиный яд. Он даже на спор пальцы в контакты разводки на триста восемьдесят вставлял, чтобы показать, какой у него иммунитет. Его ударит, он упадет. Лежит уверенный в себе. И только сквозняк волосы шевелит. Потом встанет, отряхнется, назовёт Вольта нехорошим словом и все дела. А тут чего-то умер. И, неловко даже говорить, как какой-то первокурсник пэтэу, от двухсот двадцати.
Пока ждали труповозку, прибегала вдова. Кричала, что отходили его ноженьки. А после выясняла у прохладного Ермолаева, на кого он её бросил. Но тот демонстративно отрицал её существование и лежал под электрощитком небритый и какой-то напряженный. Вскоре приехали двое молодых людей, еще более молчаливых, чем Ермолаев. Уложили выпрямившуюся жертву энергетического кризиса в чёрный мешок, вжикнули молнией и унесли вниз. Через четверть часа старшая по подъезду мадам Либерман обошла все квартиры, чтобы собрать на похороны. Было заметно: делает она это не без удовольствия. Вдова тем временем наполнилась нездоровой энергетикой. Она нараспев убеждала бригаду кардиологов, что индукционный ток имеет такое направление, что его магнитное поле препятствует изменениям того магнитного поля, которое вызывает этот индукционный ток. Этому её научил, сообщила вдова, электрик Ермолаев во время первой близости. Вспоминала самые лучшие годы с ним. Из пятнадцати, выяснилось, их оказалось полтора. Те, что он сидел за уничтожение загородного дома Либерманов. Он там резетки переставлял, евростандарт соблюдая. Чтоб двадцать сантиметров от пола. Потом что-то там вспыхнуло, и дальше об этом лучше не рассказывать... Во время ЭКГ порывалась мыть посуду и гладить, но кардиологи были категорически против. Они хладнокровно приживляли к вполне ещё груди вдовы присоски, которые с чпоками отлетали обратно. Воскрес электрик Ермолаев вовремя. Задержись он ещё на пару секунд, и можно было уже не воскресать. Открыв глаза, он увидел свет мощного софита и сел на столе прозекторской. Одновременно с этим упали на пол двое из пяти практикантов из мединститута. Осмотревшись, обнажённый Ермолаев соскочил со стола и спросил человека с ножом в руке, в чем, собственно, дело. Чего это он без трусов, кто эти игрушечные врачи и почему он видит перед собой нож из фильма про Рэмбо. Патологоанатом судебно-медицинской экспертизы сначала психанул и попросил Ермолаева прекратить это безобразие. Здесь занятия идут, между прочим, сказал он. Потом потом чего-то побледнел и с ножом в руках пошёл кому-то звонить. Решив, что третья жалоба на него в УК за одну неделю перебор, Ермолаев снял с головы одного из интернов колпак. Прикрыл им бесстыдно обнаженную грудь и покинул морг в невскрытом виде. Первым человеком, с которым его свела судьба, оказалась белокурая девушка с васильковыми глазами. В этих глазах совсем недавно, вчера или позавчера, пустила побеги любовь большая и непредумышленная. Возлюбленный только что читал ей Бернса по телефону. Сопровождал чтение обещаниями достать с небосвода пару-тройку космических тел. Она шла и грезила дамами в кружевах и кавалерами в рейтузах, приседаниями в менуэте и целованием написанной им записки о тайном свидании у собора. И тут, как назло, Ермолаев. Со стоящими как у ирокеза, пахнущими жженой резиной волосами. Она — с Бернсом в голове, он — с надеждой украсть где-нибудь трусы. Шанс встретиться этим двоим в морге с такими непохожими мыслями был один на миллион. Но он состоялся. Решив отвлечь васильковый взгляд от своих подкопченых томатов, он провел рукой вдоль стен и похвалил евроремонт в морге. Заметив при этом, что проводка сделана всё-таки неправильно. — Ваши монтеры – убийцы, — дохнул он в лицо юрисконсульту больницы вонью сгоревших проводов. И добавил несколько неосмотрительно: — Что для вас свет, для нас — смерть! Этого оказалось достаточно. Сумасшедшая девка включила сигнализацию и выбежала в дверь до того, как та открылась. Домой покойный Ермолаев прибыл в гламурном розовом медицинском костюме и женских сланцах. Судя по всему, его не ждали. И опять какой-то скот щиток расковырял... Отнеся отчего-то потерявшую сознание жену из прихожей в спальную, он взял отвёртку. Вернулсч на площадку и стал заковыривать всё обратно. Принесшая соболезнования в квартиру Ермолаева председатель УК держала поручень лестничного пролета долго. Потом не выдержала и произнесла с драматизмом Комиссаржевской: — Ермолаев, а мне сказали, что тебя потеряли… — Чего врать-то? — пробурчала штатная единица товарищества, прикручивая что-то на своё место. — Потеряли… Я с восьми на заявках! Упрямая мажордом добралась до Ермолаева, рассмотрела его спецовку и добавила: — Говорили, мол, током тебя убило, дескать… Ермолаев выпрямился и выглянул из бойниц полуприкрытых век со снисходительно иронией. — Меня? Дескать, током? Смотрите сюда и не говорите, что не видели... Через двадцать минут электрика Ермолаева упаковывали в чёрный мешок двое молчаливых молодых людей. Сначала не хотели упаковывать. Их что-то останавливало. Они что-то вспоминали. То ли адрес, то ли профиль. То ли чёрные, разведенные указательный и средний пальцы покойного. Потом всё-таки вжикнули молнией и унесли. Старшая по подъезду хотела было пуститься по второму кругу, но ей напомнили. В восьмом часу вечера Ермолаев, одетый в голубой врачебной костюм, прошел вдоль стены дома до подъезда. Докурил резкими затяжками сигарету и вошел в подъезд. Уже там, на первом этаже, допил бутылку портвейна, поднялся на свой этаж и позвонил в свою дверь. — Опять вставлял?! — причитала, бегая по кухне с полотенцем в руках, жена Ермолаева. — Сколько можно? Людям как в глаза смотреть?! Ермолаев, вымытый, с причесанными влажными волосами сидел за столом и светлым взглядом смотрел в окно. Он ел котлетку, поставив под подбородок ладонь, и смотрел туда, где сходились в алую полоску темнеющий небосвод и крыши домов… Автор: В. Денисов
Спасибо сказали: Феоктистов Константин , Сергей Трифонов
|
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 18 фев 2026 18:41 #35689
|
Про прекрасную принцессу и мораль....
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
Однажды к прекрасной принцессе приехали свататься три принца: очень прекрасный принц, в меру прекрасный принц и ни разу не прекрасный принц.
Очень прекрасный принц рассказал, что вот уже три сезона подряд он побеждает чудовищ и предоставил соответствующие сертификаты. В меру прекрасный принц рассказал, что недавно он купил третье тридевятое царство, пообещал переписать на нее одно и подарить коллекцию современного искусства в придачу. А ни разу не прекрасный принц рассказал, что по дороге к принцессе он увидел, что она увлекается разведением гладиолусов, и предложил свою помощь в прополке. Прекрасная принцесса вышла замуж за ни разу не прекрасного принца и отдалась ему прямо на клумбе. Трижды. Мораль: говорите по делу.
Спасибо сказали: Феоктистов Константин
|
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 18 фев 2026 18:42 #35690
|
Однажды прекрасная принцесса повесила на фейсбуке похабную частушку собственного сочинения.
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
Вся королевская конница и вся королевская рать возмущались и писали гневные статусы. Принцы и принцессы из сопредельных государств куртуазно выражали неудовольствие в специально отведенной группе. Но прекрасная принцесса не увидела этого и совершенно не расстроилась. Потому что никто из них не был у нее в друзьях.
Мораль: нельзя отнять радость творчества.
Спасибо сказали: Феоктистов Константин
|
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 18 фев 2026 18:42 #35691
|
Однажды прекрасная принцесса отправилась в гости к прекрасному принцу.
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
Она надела кружевные перчатки, надушилась селективной парфюмерией и по дороге листала томик с пьесами Теннесси, повествующими о конфликте духовного и плотского начал.
Когда она приехала, прекрасный принц радостно хлопнул ее по заднице и сказал, что они идут смотреть футбол и пить пиво. Прекрасная принцесса весь вечер орала: «Гол», стучала кружкой по барной стойке и получила массу удовольствия. Мораль: разностороннее развитие личности – залог счастливой судьбы
Спасибо сказали: Феоктистов Константин
|
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 26 фев 2026 22:11 #35730
|
Даже эсэсовцы в лагере замерли в изумлении: что сделал пленный сын Сталина за мгновение до выстрела часового
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
В тени кремлевских стен, где решались судьбы миллионов, жили два человека, чьи фамилии были одновременно и высшим благословением, и тяжелейшим проклятием. Яков и Василий. Два сына «отца народов», две абсолютно разные судьбы, опаленные огнем одной войны. О них спорят десятилетиями: был ли один предателем, а второй — изнеженным «мажором»? Истина, как водится, гораздо сложнее и трагичнее официальных справок.
*** Сын, которого не знали История Якова Джугашвили началась не в блеске столичных приемов, а в тихой грузинской провинции. Сын от первого брака Иосифа Сталина с Екатериной Сванидзе, он почти не знал отца. Мать умерла, когда мальчику не было и года, а отец... отец был занят революцией, ссылками и переустройством мира. Когда в 1921 году четырнадцатилетний подросток приехал из Грузии в Москву, он впервые увидел человека, чье имя уже гремело на всю страну. Но вместо родственных объятий его ждал холод. Сталин был суров, требователен и категорически не принимал мягкий нрав сына. Конфликт дошел до предела, когда Яков решил жениться против воли отца. Последовала личная трагедия — смерть новорожденной дочери, тяжелый срыв и неудачная попытка самоубийства. Реакция Сталина была беспощадной: «Даже застрелиться по-человечески не смог». Казалось, Яков всегда будет «недостаточно хорошим» для вождя. Но когда в 1941 году грянула война, именно этот «непутевый» сын первым шагнул в пекло. Инженер по призванию, он по настоянию отца закончил Артиллерийскую академию. В мае 1941-го он стал командиром батареи. Провожая сына на фронт, Сталин не искал для него теплых мест. Напутствие было коротким, как выстрел: «Иди в бой». *** Солдат на фельдмаршала не меняется Июль 1941 года. Белоруссия. Хаос отступления, «котлы» и беспрерывные бомбежки. 16 июля при попытке прорваться из окружения старший лейтенант Джугашвили попал в плен. Немцы ликовали. В их руки попал козырь, способный сломить дух всей Красной армии. Нацисты не спешили с казнями. Им нужен был сломленный сын, обличающий отца-тирана. Якова кормили, с ним вели вежливые политические дискуссии, указывали на ошибки большевизма. Но «неудачник» Яков оказался крепче стали. Никакого сотрудничества. Никаких пропагандистских лозунгов. На допросах он прямо заявлял: в плен попал вынужденно, родину не предавал. После разгрома под Сталинградом немцы, через Красный Крест, предложили сделку, ставшую легендой: обменять Якова на фельдмаршала Фридриха фон Паулюса. Весь мир замер. Здесь стоит остановиться и спросить вас, дорогие читатели: как вы считаете, имел ли право Сталин, прежде всего как отец, пойти на этот обмен? Или в тот момент он принадлежал не себе и сыну, а стране, где тысячи отцов уже оплакивали своих детей, не имея шанса на подобную сделку? Сталин ответил фразой, ставшей стальным девизом той эпохи: «Я солдата на фельдмаршала не меняю». Хотя документальных подтверждений этих слов нет, его дочь Светлана вспоминала, как раздраженный отец бросил зимой 43-го: «Стану ли я с ними торговаться? Нет, на войне как на войне». Яков все понял. Лишенный надежды на спасение, он продолжал свою личную войну в концлагере Заксенхаузен. 14 апреля 1943 года он бросился на колючую проволоку под высоким напряжением. Выстрел часового лишь поставил точку в жизни человека, который предпочел смерть измене. *** Василий: жизнь на форсаже Если Яков был тихим омутом, то Василий Сталин — это извержение вулкана. Младший сын, рожденный от Надежды Аллилуевой, рос под еще более пристальным и жестким взором отца. Сталин не потакал его капризам — напротив, за малейшие проступки Василия наказывали строже, чем других. Он стал пилотом не ради пафоса, а потому что небо было единственным местом, где фамилия не имела значения. В июле 1942 года, в самую «мясорубку» Сталинградского фронта, полковник Василий Сталин прибыл в действующую армию. Он не сидел в штабах. Он рвался в бой так отчаянно, словно хотел доказать всему миру: я здесь не потому, что я сын вождя, а потому, что я умею летать. Василий был ведущим в паре. Он первым шел в атаку, прикрывал своих пилотов, никогда не бросал ведомых. При этом у него был странный для того времени «комплекс»: он часто отдавал свои сбитые самолеты в счет «групповых побед». Он хотел быть как все. Не лучше, не выше — просто одним из тех, кто грызет зубами небо над Волгой. *** От безрассудства к мастерству С годами юношеская удаль превратилась в командирскую мудрость. Став командиром дивизии, Василий начал беречь людей. В небе над Белоруссией, Литвой и, наконец, над Берлином его части показывали феноменальные результаты: десятки сбитых врагов при минимальных собственных потерях. За годы войны он совершил десятки боевых вылетов, лично сбил от 3 до 5 самолетов противника и еще 3 — в группе. Его награды — ордена Красного Знамени, Суворова, Александра Невского — были получены не за фамилию, а за кровь и пот в кабине истребителя. Генерал Руденко вспоминал, что в первый же день Берлинской операции дивизия Василия сбила 11 немецких машин, потеряв всего один экипаж. Это был результат работы грамотного, волевого командира. Сталин-старший оставался верен себе: он понижал сына в званиях, если тот проявлял излишнюю импульсивность, и держал его в ежовых рукавицах. Но Василий выстоял. Он доказал, что «золотая молодежь» сороковых умела не только тратить жизнь, но и отдавать её за Родину. Друзья, такие истории — это всегда удар под дых. Они о том, как личное переплетается с государственным, как любовь отца борется с долгом правителя, и как сыновья пытаются найти свое «я» в тени великана. Судьбы Якова и Василия — это не просто биографии, это зеркало той страшной и великой эпохи, где не было неприкасаемых.
Спасибо сказали: Олег Шмарко
|
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 28 фев 2026 19:29 #35742
|
Она забронировала столик на десять человек к своему восьмидесятилетию.
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
И единственным человеком, который подошёл к ней в тот вечер, оказался управляющий ресторана… чтобы вежливо попросить освободить лишние стулья.
В зале стоял привычный пятничный шум: звон приборов, взрывы смеха, разговоры, сливающиеся в сплошной гул, музыка чуть громче, чем нужно. У входа тянулась очередь гостей, ожидающих свободного столика. Но за столиком номер четыре, посреди всего этого гомона, тишина имела вес. — Поймите, пожалуйста, — вздохнул управляющий, постукивая ручкой по блокноту. — У нас сегодня полная посадка. Люди ждут. Если ваши гости не придут в ближайшее время, мне придётся раздвинуть столы. Я могу предложить вам место у барной стойки. Женщина была одета в свой «праздничный» наряд — тот самый, который бережно хранят для по-настоящему особенных дней. Через плечо у неё переливалась лента с надписью: «80 и прекрасна». Она медленно посмотрела на пустые стулья. На праздничные колпаки, которые аккуратно разложила один за другим, будто порядок мог привести людей. На табличку «С днём рождения», принесённую из дома. Потом — на телефон рядом со стаканом воды. Экран оставался тёмным. Ни одного пропущенного звонка. Ни одного сообщения. — Может быть… они попали в пробку, — прошептала она, и голос её слегка дрогнул. — Но вы правы. Мне не нужно столько места. Её руки дрожали, когда она начала медленно убирать украшения со стола, словно вдруг ей стало неловко за собственный праздник. У меня болезненно сжалось в груди. Я не мог просто сидеть и смотреть. Я поднялся, взял свою тарелку и подошёл к её столу. — О, наконец-то! — сказал я достаточно громко, чтобы управляющий услышал. — Простите за опоздание, с парковкой сегодня просто кошмар. Управляющий замер. Женщина подняла глаза. В них блестели слёзы — те самые, которые человек пытается сдержать до последнего. — Простите?.. — тихо спросила она. Я отодвинул стул напротив неё и сел, будто так и должно было быть. Наклонился ближе и понизил голос. — Я всё слышал. И не хотел, чтобы вы остались одна. Меня сегодня тоже «прокатили». Уже двадцать минут смотрю на свою еду, как дурак. Я улыбнулся. — Терпеть не могу есть в одиночестве. Вы не против, если я присоединюсь к вашему празднику? Она посмотрела на мои рабочие ботинки, на пыльную футболку, на руки, которые ещё пахли мастерской. Потом снова — на пустые стулья. И медленно, очень медленно на её лице появилась тёплая улыбка. — Ну что ж… не дадим закускам пропасть. Но предупреждаю — я много говорю. — А я умею слушать, — ответил я. Её звали Людмила. И это был уже не просто ужин. Это стало настоящим праздником. Она рассказывала о своём муже Сергее, который каждый год дарил ей жёлтые розы. Всегда жёлтые. «Чтобы в доме было солнце», — говорил он. О трёх детях, которые уехали «к морю» — со своими работами, графиками, перелётами и обещаниями перезвонить. О детстве в деревне, где время текло медленнее, где вечера пахли свежим хлебом, а воскресенья были наполнены долгими обедами и разговорами. Я рассказал о своей работе в автосервисе, о боли в спине после долгих смен, о том, как трудно познакомиться с кем-то в большом городе, где встречи больше похожи на собеседования. Людмила смеялась искренне. По-настоящему. И я смеялся вместе с ней. Я заметил, что люди начали поглядывать на наш стол. Но это уже не было сочувствие. Скорее лёгкая зависть. Официантка — молодая девушка, наблюдавшая издалека, — что-то прошептала бармену и исчезла на кухне. Через несколько минут свет немного приглушили. Персонал вышел с большой чашей мороженого — со взбитыми сливками, шоколадом и искрящейся свечой сверху. И весь ресторан запел: — С днём рождения тебя… Людмила закрыла лицо руками. Её плечи дрожали. Но это были хорошие слёзы. Когда принесли счёт, она потянулась к сумке. — Я заплачу, — сказал я. — Спасибо, что спасли мой довольно серый пятничный вечер. Она хотела возразить, но посмотрела на меня и кивнула. Она поняла, что дело не в деньгах. А в том, чтобы не быть одной. На парковке было прохладно. Фонари заливали всё мягким жёлтым светом. Она крепко обняла меня — по-матерински. — Знаете что? Я вошла сюда, чувствуя себя невидимой. А ухожу… как королева. — С днём рождения, Людмила. Я дождался, пока она сядет в машину и закроет дверь. Потом сел в свою, не заводя двигатель. Я вспомнил маму. Я не звонил ей уже две недели. Не потому, что не хотел. Просто из глупой уверенности, что времени ещё достаточно. Я взял телефон и набрал её номер. — Привет, мам. Я просто хотел услышать твой голос. Иногда человеку нужно всего лишь одно — чтобы напротив кто-то сидел. И никто не должен праздновать свой день рождения в тишине.
Спасибо сказали: Сергей Трифонов, Владимир Гуськов
|
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
- Вы здесь:
-
Главная
-
Форум
-
Общий раздел
-
Общие темы
- Проза и поэзия