ТЕМА: Проза и поэзия

Часть сообщения скрыта для гостей. Пожалуйста, авторизуйтесь или зарегистрируйтесь, чтобы увидеть его.

24 августа 1991 года на 69-м году ушел из жизни маршал Советского Союза Сергей Федорович Ахромеев, участник войны, бывший начальник Генштаба ВС СССР и заместитель министра обороны.
Обстоятельства его смерти были трагическими - тело маршала нашли повешенным в кремлевском кабинете.
Прежде чем обнаружилось случившееся, в петле он провисел около 12 часов.
⠀
По Москве сразу же поползли слухи, что маршал Ахромеев был убит, и повешение, намекающее на его самоубийство, это лишь хитрое и гнусное прикрытие со стороны тех, кто с ним подло расправился.
Подозрения строились на том, что самоубийство - слишком нетипично для военного человека, тем более такого высокого ранга.
У Ахромеева должно было быть табельное оружие, ему дарили пистолеты зарубежные коллеги.
В крайнем случае, на даче имелось охотничье ружье.
По армейским понятиям - повешение - наипозорнейший вид смерти для офицера.
Иначе говоря, сам Ахромеев не мог пойти на такой шаг, значит, его повесил кто-то другой.
Но кто это мог быть?
Кому нужна была скороспешная смерть бывшего начальника Генштаба?
⠀
Известие о путче застало Ахромеева в Сочи, где вместе с женой он отдыхал в санатории им. Я. Фабрициуса, то есть к организации заговора он отношения не имел.
Также из записок маршала известно, что путч, по его мнению, должен был провалиться.
Тем не менее, он по собственной инициативе вылетел в Москву и присоединился к путчистам.
По словам маршала, он чувствовал, что страна движется к развалу, и хотел предотвратить ее гибель.
В личном письме М. Горбачеву он писал:
"Посчитал, что мое участие в обеспечении работы «Комитета» и последующее связанное с этим разбирательство даст мне возможность прямо сказать об этом.
Звучит, наверное, неубедительно и наивно, но это так."
⠀
Итак, Сергей Федорович Ахромеев принял добровольное участие в попытке государственного переворота и стал, таким образом, государственным преступником.
Теоретически его могли возненавидеть как сторонники ГКЧП (за слабость и недостаток решительности), так и разнообразные противники путчистов.
Среди недовольных маршалом мог оказаться и Президент СССР Горбачев, у которого Ахромеев служил советником, и которого он, по сути, предал.
⠀
22 августа, сидя в своем кремлевском кабинете, Ахромеев написал личное письмо президенту Горбачеву, в котором честно рассказал о причинах своего участия в ГКЧП.
Письмо заканчивалось такими словами:
"Мне понятно, что как Маршал Советского Союза, я нарушил Военную присягу и совершил воинское преступление.
Не меньшее преступление мной совершено и как советником Президента СССР.

Ничего другого, как нести ответственность за содеянное, мне теперь не остается. маршал Советского Союза Ахромеев".
Как вы думаете, что после таких слов должен был сделать человек, признавшийся в своих грехах?
Либо сесть в тюрьму и наблюдать гибель страны, либо застрелиться.
Пистолета в кабинете не было, поэтому пришлось воспользоваться веревкой.
Кстати, в заключении судебно-медицинской экспертизы от 25 марта так и написано:
"признаков, которые могли бы свидетельствовать об убийстве Ахромеева путем удавления петлей, при исследований трупа не обнаружено".
Не обнаружено были и каких-либо следов насилия на теле покойного.

P.S.
И самое последнее.
В предсмертной записке Ахромеев писал:
"Не могу жить, когда гибнет мое Отечество и уничтожается все, что считал смыслом моей жизни.
Возраст и прошедшая моя жизнь дают мне право из жизни уйти. Я боролся до конца".
Что можно к этому добавить?

— Можно мне еще добавки?- робко попросил Валентин за обедом. — Уж больно вкусный цыпленочек у вас получился!
— Вот когда будешь много зарабатывать, тогда и получишь добавки, - зло ответила ему теща.
И он ушел из их дома навсегда...

Валентин Гафт родился в Москве в еврейской семье, приехавшей из Черниговской области. Отец, Иосиф Рувимович, довольно известный в городе адвокат, прошел всю войну и вернулся с фронта в звании майора. Мать, Гита Давыдовна, была домохозяйкой.

Все детство Вали прошло в Сокольниках — районе, считавшемся в то время бандитским. Справа от их дома по улице Матросская тишина находилась знаменитая тюрьма. Слева — рынок, а прямо напротив располагалась психиатрическая больница.

Родители будущей звезды сделали все, чтобы их сын не оказался в дурной компании. Еще в четвертом классе Гита Давыдовна привела его на большую премьеру в театр. Пьеса Сергея Михалкова «Особое задание» настолько тронула мальчика, что он решил и сам начать выступать.

В школьной самодеятельности ему доверяли самые главные... женские роли. Дело в том, что Валентин учился в школе, где учениками были только мальчики, поэтому женских персонажей приходилось играть им же.

Скромный, застенчивый и очень воспитанный, Валя редко участвовал в ссорах и драках, предпочитая решать споры с помощью слова. Однако в старших классах все же ввязался в одну передрягу, где ему выбили два передних зуба. Это стало большой трагедией для молодого человека, зато обрадовало родителей.

— Может, ты, наконец, оставишь свою затею поступать в театральный,- злорадствовал отец. — И выберешь себе нормальную мужскую профессию.
— Йосенька, но как же наш мальчик будет ходить без зубов. Нужно что-то придумать,- переживала мама.
И они придумали. На экзамены в Школу-студию МХАТ худой, высокий, в яркой рубашке алого цвета абитуриент Валя Гафт пришёл вразвалочку, с золотыми коронками во рту. И его приняли.

Выбор профессии сыном не порадовал родителей. Даже несмотря на то, что он отлично учился и уже на последнем курсе получил две небольшие роли в кинокартинах «Поэт» и «Убийство на улице Данте». Мало того, после просмотра последнего Иосиф Рувимович разнес сына в пух и прах:

— Позорище!- заявил он. — Ты посмотри на Козакова. Вальяжный, стильный. А что ты? Весь зажался, скукожился... Не артист ты, Валентин...
Слова отца Гафт помнил еще долго. И, конечно же, они не вселяли в неуверенного в себя юношу надежду на светлое будущее. Возможно, поэтому после окончания ВУЗа молодой актер 12 лет переходил из одного театра в другой. "Неуживчивый, импульсивный, несговорчивый", говорили о нем коллеги.

Он и в отношениях с девушками был такой же. Несмотря на популярность у женской аудитории, рост и привлекательный внешний вид, Валентину было сложно построить отношения. Чуткий и внимательный, добрый и стеснительный, он не однажды разочаровывался в своем выборе.

Первая влюбленность еще в институте не закончилась даже встречами при луне. Валя не посмел признаться в чувствах, из-за чего долго страдал, когда студентка МГУ Дина внезапно вышла замуж.

Через год после окончания студии, в 1958 году, Гафта приняли на службу в театр Моссовета, где предложили роли в массовке. Валентин не жаждал славы, он желал творить. Видел образы персонажей произведений великих писателей по-своему и хотел показать это виденье публике. Но уже через год ему пришлось сменить сцену.

Далее был театр Сатиры. Именно в этот период Гафт решил жениться на красавице Алене Изергиной, впоследствии ставшей манекенщицей Московского Дома моделей. Желая произвести впечатление на будущую супругу, актер решил пригласить ее на свой дебют в театр. Посмотреть на сына в первый раз пришли и его родители.

Но случился конфуз. Двигаясь по сцене на ватных ногах, Валентин произносил реплики так тихо, что зрители во втором ряду их уже не слышали. Затем он перепутал Ольгу Аросеву с Зоей Зелинской, чем поверг обеих актрис в ужас. А когда поднялся на балкон, то и вовсе рухнул в оркестровую яму. В тот вечер в доме Гафтов разразился очередной скандал.

— Может, ты уже найдешь себе другую работу?!- грозно настаивал отец.
— Валечка, ты сильно ушибся?- волновалась мама. — Ну его, этот театр! Надо искать тебе другую профессию.
Тогда в начинающего артиста поверила только Алена. Молодая супруга подбадривала мужа, вселяя в него надежду. А уж разочаровать ее он боялся больше всего. Когда его с треском выгнали из Театра Сатиры, она узнала об этом последней.

Дальнейшую театральную судьбу Гафта изменила встреча с Анатолием Эфросом. Это он подарил Вале возможность осознать свою силу и талант, дав ему роли, о которых можно было только мечтать. В театре на Малой Бронной актер играл в постановках по Шекспиру и Чехову. Театр и сцена стали неотъемлемой частью его жизни. Без игры он таял, словно свеча.

Но однажды в коллективе разгорелись серьезные споры за роль. К сожалению, Валентин не смог отстоять свое мнение, поэтому отказался работать и написал заявление на увольнение.

— Разве от Эфроса уходят?- крутили коллеги у виска.
Так Гафт отправился завоевывать театральный мир дальше.

К этому моменту за его плечами уже был развод с Аленой Изергиной. Он обожал супругу. Во всем старался ей угодить и даже смирился с многочисленными животными в доме, которых добрая женщина подбирала на улице. Однако любовь закончилась мгновенно, когда Валентин узнал об измене жены. Да и сам, как оказалось, был ей неверен.

— Я был слишком молод, чтоб совсем не увлекаться другими женщинами, - говорил Гафт о причинах развода. — В конце концов, Алена тоже встретила другого человека и полюбила его. Это был киновед Даль Орлов.

Валентин долго пытался забыть Изергину. Мог просто набрать номер ее телефона и молчать в трубку, слушая родной голос. Мог немного выпить и долго говорить о ней, словно мучая себя воспоминаниями.

От отчаяния даже закрутил роман с художницей Еленой Никитиной, которая родила ему сына Вадима. Правда, о его существовании артист узнал через три года: женщина ничего не требовала от Гафта и не хотела обременять его обязательствами. В итоге переехала с сыном в Бразилию, а общаться с отцом Вадим начал только спустя многие десятилетия.

Гафту еще долго не везло в личной жизни. Вторая супруга актера — девушка из обеспеченной семьи, дочь лауреата Сталинской премии, ради новой любви оставила своего мужа — известного драматурга Эдварда Радзинского. А еще балерина Инна Елисеева была красива и образованна, но обладала тяжелым характером. Плюс ко всему, Гафта не приняли ее родители.

Казалось, семейная жизнь начала налаживаться, когда в семье родилась дочь Оля. Внимание актера переключилось на малышку. Все свободное время он проводил с дочерью. Инна оставила балет, чтобы воспитывать ребенка. Но постоянное вмешательство тестя и тещи в личную жизнь молодых сделали свое дело. Валентин ушел от жены.

— Я ее никогда не любил,- говорил он позже про Елисееву.
Друзья же рассказывали, что Гафт боялся бывшей супруги и старался с ней не пересекаться. По этой причине он практически перестал общаться с дочкой...

В 34 года судьба подарила ему еще один шанс на знаменитой сцене Театра Сатиры, которая когда-то чуть было не поставила крест на его карьере. Блестяще исполнив роль графа Альмавива в постановке «Безумный день, или Женитьба Фигаро» вместе с Андреем Мироновым, Валентин Иосифович наконец-то понял, что такое успех!

Однако сам он мечтал о сцене "Современника". Однажды к нему в гримерку заглянул Олег Ефремов. Главреж только что посмотрел «Фигаро» и находился под впечатлением.

— Видел, видел..., - выпустив в потолок дым от сигареты, загадочно протянул Ефремов. — Могу предложить вам место в "Современнике". Пойдете?
— Когда?- не поверив своему счастью, воскликнул Валентин.
— Завтра!- не раздумывая, ответил Олег Николаевич.

Именно в "Современнике" Гафт почувствовал себя по-настоящему нужным. Его эксцентричная игра пришлась по вкусу и следующему режиссеру театра — Галине Волчек. Да и коллектив тепло принял актера. Театр стал для него вторым домом на долгие сорок с лишним лет.

Его мастерство впечатляло зрителя. Ведь, играя на сцене, Гафт вкладывал в персонажа часть своей души. Он умел приспособиться к любой роли, с трагической игры без подготовки переключался на комическую.

Как только Валентин нашел свой театр, его стали чаще снимать в кино. Наконец-то режиссеры разглядели яркую индивидуальность актера, его умение тонко передать иронию и подтекст. Его запоминающееся лицо, мимика заставляли трепетать самых искушенных зрителей. Ему верили. Персонажи Гафта не терялись даже на фоне главных героев.

Однако с многочисленными плюсами был и большой минус. Режиссёры не знали, как применить талант артиста. Порой долго не могли определиться с ролью и часто приглашая на съемки, запросто могли сменить героя с дворецкого на офицера или с гусара на князя. Но такая перетасовка никого не смущала. Все знали: его герой обязательно станет украшением фильма.

Валентин Гафт эффектно исполнил роли и запомнился зрителям по кинолентам «Записки Пиквикского клуба», «Семнадцать мгновений весны», «Здравствуйте, я ваша тётя!», «О бедном гусаре замолвите слово», «Сирота казанская».

Но по-настоящему популярным 44-летнего актера сделала роль председателя кооператива в киноленте Эльдара Рязанова «Гараж». При этом в картину он попал совершенно случайно, ведь играть Сидорина должен был Александр Ширвинд, который оказался занят в театре.

В итоге Гафт задал фильму необходимую интонацию. Своим мастерством актер создал особую атмосферу, а его знаменитые реплики, звучавшие в фильме, мгновенно разлетелись в народ.

На съемках «Гаража» Гафт встретил свою будущую жену — Ольгу Остроумову. На момент знакомства оба были несвободны, поэтому отношения завязались не сразу. Артист начал ухаживать за Остроумовой, когда та развелась с Левитиным из-за измены.

— Поначалу мне хотелось досадить прежнему супругу. Вот Гафт… Я за него замуж вышла, он красиво ухаживал,- откровенничала актриса позже в одном из своих интервью.
Они расписались в 1996 году, Валентин Иосифович принял женщину с двумя детьми и любил свою новую семью искренне. Их семейное счастье продлилось более 20 лет.

Остроумова помогла мужу пережить трагедию, которая случилась в 2002 году. Дочь Гафта Ольга пошла по стопам матери, решив стать балериной. Девушка ходила в хореографическую школу при Большом театре, потом ее приняли в Кремлевский балет. Одновременно с этим училась на балетмейстера в ГИТИСе.

Она подумывала в будущем стать актрисой и даже обратилась за помощью к отцу. Но тот отказался помогать в поступлении, просто не захотел пользоваться блатом. А тут еще несчастная любовь и проблемы в отношении с деспотичной матерью.

Инна всячески упрекала и изводила дочь. За провинности могла даже не пустить ту домой. Ольга сделала несколько попыток самоубийства, и в итоге все закончилось трагедией. После смерти дочери Валентин Иосифович долго винил себя, болел и никого не хотел видеть.

— Я перед ней виноват. Никого больше не виню в произошедшем, только себя. Это мой груз. Никого не зову себе в напарники, сам буду нести эту ответственность, - говорил Гафт о дочери.

Последние годы
Валентин Гафт не только любил кино и театр. Он обожал писать. Маленькие стихи и серьёзные произведения давались ему одинаково легко. В этих строках он делился наблюдениями, рассуждениями и мудрыми заключениями.

Некоторые коллеги, друзья и знакомые артиста восторгались эпиграммами, которые иронично их высмеивали, другие же обижались на беспощадное сочетание слов в их адрес и даже жаловались на него. Однако все эти недовольства не помешали Валентину Иосифовичу выступать на эстраде и выпустить несколько сборников сатирических стихов.

В конце жизни Гафт писал мемуары, а знакомые, признав талант писателя, просили сочинить пару индивидуальных, посвященных только им строк или подписать одну из изданных книг.

Народный артист скончался от тяжелых последствий инсульта в 2020 году. В последние годы близкие окружили его вниманием и заботой, а он старался жить ради мечты увидеться с родным внуком, сыном Вадима. Но, к сожалению, так и не смог её осуществить.

Ослик сказал тигру:
- ′′Трава синяя".
Тигр ответил:
- ′′Нет, трава зеленая!»

Вспыхнул спор, и они пошли ко льву, лесному царю, чтобы разрешить свои разногласия.
Еще до того, как они добрались до места в лесу, где лев сидел на своем троне, ослик начал кричать:

- ′′Ваше величество, а правда ли, что трава синяя?".

Лев ответил:
- ′′Так точно, трава синяя".

Осёл обрадовался и продолжил:
- ′′Тигр со мной не согласен, противоречит мне и раздражает, пожалуйста, накажите его".

Царь зверей объявил:
- ′′Тигр будет наказан 5 годами молчания".

Осёл радостно подпрыгнул и пошел дальше, довольный, повторяя:
- ′′Трава синяя..."....

Тигр, приняв свое наказание, спросил у льва:
- ′′Ваше величество, за что вы меня наказали? Ведь трава-то зеленая?"

Лев ответил:
- ′′Действительно, трава зеленая".

Удивленный тигр спросил:
- ′′Тогда почему ты меня наказываешь?".

Лев ответил:
- ′′Это не имеет никакого отношения к вопросу о том, какая трава синяя или зеленая. Наказание за то, что смелое и умное животное вроде тебя не может тратить время на споры с мулом, а потом приходить ко мне с этим вопросом".

Самая страшная трата времени - спорить с дураком и хамом, которому не важна ни правда, ни реальность, а только победа его убеждений и иллюзий. Никогда не тратьте время на смехотворные споры.... Есть люди, которые, сколько бы доказательств и показаний ни получили, не могут понять, ослепленные ненавистью и оскорблением. Единственное, чего они хотят - это быть правыми, хотя это далеко не правильно.

Когда невежество кричит, ум молчит.

Однажды мышь заметила, что хозяин фермы поставил мышеловку.
Она рассказала об этом курице, овце и корове.
Но все они отвечали: «Мышеловка – это твои проблемы, к нам она никакого отношения не имеет!»
Чуть позже в мышеловку попалась змея – и укусила жену фермера.
Пытаясь её излечить, жене приготовили суп из курицы. Потом зарезали овцу, чтобы накормить всех, кто приехал навестить больную. И, наконец, закололи корову, чтобы достойно накормить гостей на похоронах.
И все это время, мышь наблюдала за происходящим через дыру в стене и думала о вещах, которые ни к кому никакого отношения не имеют.
Мораль:
Если Вас что-то не касается напрямую, не думайте, что это что-то не ударит Вас по голове.

Он подошел к старику и спросил:
— Вы меня не помните? Я был вашим учеником.
— Да, я помню тебя третьеклассником. И чем ты занимаешься сейчас?
— Я преподаю.
— Что же привело тебя к этому выбору?
— Не что, а кто. Вы.
— Каким же образом я вдохновил тебя на нашу профессию?
— Потому что вы так повлияли на меня, что мне тоже захотелось воспитывать юных учеников.
— Позволь мне полюбопытствовать, в чём же выразилось моё влияние?
— Вы на самом деле не помните? Разрешите мне освежить это в вашей памяти.

Однажды мой одноклассник пришел в класс с красивыми часами на руке, которые ему подарили родители. Он их снял и положил в ящик парты. Я всегда мечтал иметь такие часы. Я не удержался и решил взять их из его парты. Вскоре тот мальчик подошел к вам в слезах и пожаловался на кражу. Вы обвели нас всех взглядом и сказали: «Тот, кто забрал часы, принадлежащие этому мальчику, пожалуйста, верните их».

Мне стало очень стыдно, но мне не хотелось расставаться с часами, так что я не признался. Вы направились к двери, заперли ее и велели нам всем выстроиться вдоль стены, предупредив: «Я должен проверить все ваши карманы при одном условии, что вы все закроете глаза». Мы послушались, и я почувствовал, что это был самый постыдный момент в моей недолгой жизни.

Вы двигались от ученика к ученику, от кармана к карману. Когда вы достали часы из моего кармана, вы продолжали двигаться до конца ряда. Затем вы сказали: «Дети, всё в порядке. Вы можете открыть глаза и вернуться к своим партам». Вы вернули часы владельцу и не произнесли больше ни одного слова по поводу этого инцидента.

Так в тот день вы спасли мою честь и мою душу. Вы не запятнали меня как вора, лгуна, никудышного ребенка. Вы даже не удосужились поговорить со мной об этом эпизоде. Со временем я понял, почему. Потому что, как истинный учитель, вы не захотели запятнать достоинство юного, ещё не сформировавшегося ученика. Поэтому я стал педагогом.
Оба замолкли под впечатлением этой истории. Затем молодой педагог спросил:

— Раз вы меня узнали сегодня, не вспомнили ли вы меня в том эпизоде?

Старый учитель ответил:

— Дело в том, что я обследовал карманы тоже с закрытыми глазами.

Почему?
Потому что в одном магазине ребенок говорил:
– Мне 300 граммов конфет, – и продавец клал на весы сначала много конфет, ну, граммов 500, а потом «отнимал» конфеты, пока не получалось 300.
И ребёнок смотрел, как конфет на весах становится всё меньше.

А в другом, любимом магазине, продавец клал на весы мало, 100 граммов, а потом докладывал и докладывал. До трёхсот.
И детям нравилось смотреть, как им кладут конфеты, а не отнимают. И они приходили туда, где не отнимают.

Хотя в итоге и там, и там – 300 граммов леденцов.

Жена готовила масло в виде кругов весом в килограмм. И он продавал их бакалейщику и покупал необходимое для своего дома!

В один из дней бакалейщик засомневался в весе покупаемом им масле и взвесив каждый круг увидел , что они весят по 900 граммов. Он разгневался на бедняка. На следующий день, когда бедняк пришел к нему, он встретил его в гневе сказал ему:
- Я более не буду у тебя покупать, потому что ты продаешь мне масло, говоря ,что оно весит килограмм, а оно весит всего 900 граммов.

Тогда бедняк расстроившись и опустив голову сказал:
- Мы, о мой господин, не имеем весов, но я покупал у тебя сахар и сделал его для себя мерой, для того чтоб взвешивать ею масло.

"Знай, что твоей мерой будут мерить и тебя"

Одна овца, окончив институт,
Вернулась, гордая, в своё родное стадо.
Собрала всех, на кафедру взошла
И молвила: "Дружить с волками надо!"
"В наш век гуманности, - проблеяла она, -
Вражда с волками - это просто дикость.
Берусь я лично серым братьям доказать,
Что лишь от травки наступает сытость.

Полезна зелень волкам и овцам,
Покрыты ею и поля, и горы.
Чтоб жизнь спокойная настала и у нас,
Пойду с волками на переговоры."

Переговоры начались и, в тот же день,
Закончились фуршетом возле ели.
И всё бы ничего, но на фуршете том
Овцу с дипломом братья волки съели.

Мораль: Овца с дипломом - всё равно овца.

В средние века полное лунное затмение оказало Христофору Колумбу большую услугу. Его очередная экспедиция на острове Ямайке оказалась в тяжелом положении, продукты питания и питьевая вода были на исходе, и людям грозила голодная смерть.

Попытки Колумба получить пищу у местных индейцев окончились безрезультатно. Но Колумб знал, что 1 марта 1504 г. должно произойти полное лунное затмение, и под вечер он предупредил вождей живших на острове племен, что он похитит у них Луну, если они не доставят на корабль продукты и воду.

Индейцы лишь посмеялись и ушли. Но, как только началось затмение, индейцев охватил неописуемый ужас. Продукты и вода были немедленно доставлены, а вожди на коленях умоляли Колумба вернуть им Луну. Колумб, естественно, не мог «отказать» в этой просьбе, и вскоре Луна, к восторгу индейцев, снова засияла на небе.

Как Мари Кюри вынесла травлю и поставила на место Нобелевский комитет. Она открыла радий, получила две Нобелевки, но позволила себе роман с женатым мужчиной и стала объектом всеобщего порицания.

Мария Кюри вписала свое имя в историю науки золотыми буквами. Она первая женщина, получившая Нобелевскую премию и первый человек, который получил ее дважды. Она открыла полоний и радий, и, в сущности, создала ядерную физику – но это ей не помогло, когда она единственный раз в жизни позволила себе всерьез увлечься мужчиной, а не научными исследованиями. Бульварные газеты с наслаждением обсуждали личную жизнь Мари: как же! первая женщина в команде профессоров Сорбонны и – такое! «Похитительница мужей!», – шипели ей вслед. «Чужая, интеллигентка, феминистка», – злобствовал основатель антисемитского журнала Гюстав Тэри.

Нобелевский комитет после этого скандала холодно попросил Мари не приезжать на церемонию вручения премии. Мари ответила так же холодно: «Считаю, что нет никакой связи между моей научной работой и моей личной жизнью», приехала в Швецию, там — спина прямая, голова высоко — получила премию и — все. Силы кончились, ее отвезли в больницу, и врачи месяц возвращали ее к жизни...

Замуж Мария Саломея Склодовска выходила без большой любви, но по большой симпатии и отчасти – по необходимости. Она родилась в Российской империи, в Варшаве, а там на исходе ХIХ века возможностей заниматься наукой у женщины не было. Мария с золотой медалью окончила гимназию и... пошла в гувернантки. Это было проявление сестринства: сначала Мария работала, чтобы помочь сестре (та училась медицине в Париже), а потом сестра работала и оплачивала учебу Марии.

В 1891 году Мария успешно поступила в знаменитый университет, изменила на французский манер имя на Мари, получила степень магистра физики и магистра математики. У нее был план вернуться на родину и работать там для ее процветания и славы, но Краковский университет отказался принимать на работу женщину.

А ее любил Пьер Кюри, замечательный физик; они дружили, а главное, «смотрели не друг на друга, а в одном направлении». Пьер писал ей: «Я даже не решаюсь представить, как это было бы прекрасно, если бы мы могли прожить наши жизни вместе, очарованные нашими мечтами: твоей патриотической мечтой, нашей гуманистической мечтой и нашей научной мечтой».

Конечно, потом Мари полюбила своего мужа. Он был самый лучший, у них были одинаковые политические убеждения, принципы и взгляды на жизнь, общее дело, огромное уважение друг к другу. Потом появились две общих дочери.

Когда в 1906 году Пьер трагически погиб, Мари потеряла не мужа, она потеряла целый мир. Они вместе не пуд соли съели; они просеяли тонны уранита в своей лаборатории, которые друзья обзывали смесью конюшни и картофельного погреба. И оба расплачивались за свое открытие здоровьем: Пьер чувствовал постоянную усталость, у Мари воспалились подушечки пальцев (а это симптом лучевой болезни)... И это Пьер, ее Пьер заставил Нобелевский комитет признать заслуги Мари и дать премию не только ему, но и ей тоже:

Мне бы хотелось, чтобы мои труды в области исследования радиоактивных тел рассматривали вместе с деятельностью госпожи Кюри. «Действительно, именно её работа определила открытие новых веществ, и её вклад в это открытие огромен (также она определила атомную массу радия)».

И вот Пьер ушел. Мари было 39 лет, и каждое утро она заставляла себя открывать глаза. Депрессия держала за горло холодной костлявой рукой. Мари переехала на окраину Парижа, оставила дочерей на тестя и с головой ушла в работу. В Парижском университете ей предложили место мужа, и так мадам Кюри стала первой в истории университета преподавательницей, потом профессором с собственной кафедрой. Она работала, как проклятая. Коллеги предложили ее кандидатуру в Академию наук Франции – и тут началось такое!

Позже биографы Кюри назовут это «полемика», но полемика сводилась, в сущности, к одному вопросу: «может ли великий ученый, нобелевский лауреат быть членом нашего уважаемого консервативного заведения, если он женщина?». Она проиграла два голоса (некоторые источники говорят, что один) и никогда больше не соглашалась выдвигаться в Академию наук.

После смерти Пьера прошло четыре года, когда Мари наконец-то сняла траур. Она ожила настолько, что увлеклась мужчиной, своим старым знакомым, бывшим учеником мужа Полем Ланжевеном. Он был на пять лет моложе, у него была жена и дети. Поль был несчастлив в браке, но не будем требовать от него невозможного. Он был влюблен в Мари, и он боялся жены. Этот роман стал достоянием общественности. Была опубликована переписка:

Я дрожу от нетерпения при мысли о том, чтобы вновь увидеть тебя и также рассказать, как сильно я тосковал о тебе. Целую тебя нежно в ожидании завтра.
После этого правые газеты устроили Кюри настоящую травлю: «о, как ты гоготал, партер!». Однажды под ее окнами собралась целая толпа разгневанных защитников общественной нравственности, и Мари с дочерьми пришлось уехать из дома. После упомянутой публикации Гюстава Тэри в антисемитском журнале Мари подумывала покончить с собой, а Ланжевен вызвал этого Тэри на дуэль (дуэль не состоялась, никто из них не стал стрелять). Кто тогда помог Мари, так это Эйнштейн, который отлично понимал цену всему.

Если эта чернь будет донимать тебя, просто перестань читать эту ерунду.
«Оставь это для гадюк, для которых эта история и была сфабрикована».
Но «будь ты хоть роллс-ройс, все равно стоять в пробке». Будь ты хоть дважды лауреатка Нобелевской премии, ты живая, ты ранимая, и ты тяжело выбираешься из любовных историй. Прошло три года, и Эйнштейн печально писал, что во время их совместного отпуска «мадам Кюри никогда не слушала, как поют птицы». Радости не было, но личная сила мадам Кюри оставалась при ней. В годы первой мировой войны Мари изобрела мобильные рентгеновские установки, научила 150 женщин на них работать и сама ездила с такой установкой на фронт, помогала раненным. «Мы не должны ничего бояться в жизни, но все понимать», — говорила эта удивительная женщина. И она ничего не боялась, все понимала.... правда, никогда не улыбалась. Первая фотография, где на прекрасном лице Мари снова видна улыбка, появилась в 1921 году, через десять лет после это ужасной истории – она спускается по ступеням Белого Дома об руку с президентом США и сияет. Ее дочь станет второй в мире женщиной, которой дадут Нобелевскую премию. Получите, гадюки.

Лариса Хомайко.

Разведывательная миссия обернулась для американского корабля пленом и скандалом.

Непобедимая армада

Военно-морской флот является гордостью США, инструментом проведения внешней политики и укрепления своих интересов во всём мире.

Мощные авианосные группы, атомные подводные лодки, эсминцы, оснащённые по последнему слову техники — казалось бы, тягаться с этой силой не может никто.

Этот образ непобедимости и несокрушимости старательно закрепляется как заявлениями американских политиков, так и американской пропагандой.

О своих проколах и неудачах американцы рассказывают куда менее охотно. Исключением является Перл-Харбор, но лишь потому, что последующая война с Японией позволила взять американцам убедительный реванш.

Зато американские военные моряки не любят вспоминать инцидент 1988 года у берегов Крыма, когда корабли ВМФ США «Йорктаун» и «Кэрон», забравшиеся в советские территориальные воды, были вытеснены из них советскими кораблями силой и были вынуждены убраться восвояси с существенными повреждениями.
Но эпизод в Крыму — это мелочь по сравнению с главным унижением в истории американских ВМФ. Унижением, которое непрерывно продолжается вот уже 47 лет. И нанесено это унижение американцам было моряками… Северной Кореи.

Сухогруз, ставший разведчиком

Американское военное судно «Пуэбло», изначально носившее название FP-344, было спущено на воду в 1944 году и первые двадцать лет своей биографии занималось доставкой грузов армейским частям США на Филиппинах.

В 1966 году его поставили на капитальный ремонт с целью переоборудования его в разведывательный корабль. Именно тогда FP-344 и получил имя «Пуэбло» в честь одного из американских городов.

О том, что «Пуэбло» — судно-разведчик, до отказа напичканный новейшей аппаратурой радио- и радиотехнической разведки, знал только узкий круг лиц. Для остальных это было мирное океанографическое судно.

В мае 1967 года комиссия ВМФ США приняла корабль после ремонта, и капитаном его был назначен 38-летний лейтенант-коммандер Ллойд Бушер, опытный и умелый моряк. Экипаж «Пуэбло» составлял 6 офицеров, 70 рядовых и сержантов и несколько гражданских специалистов.

6 ноября 1967 года «Пуэбло» взял курс на печально известный Перл-Харбор. После отдыха на этой базе ВМФ он пришёл в японский порт Йокосука, место базирования американских кораблей.

Миссия при Цусиме

18 декабря 1967 года капитан Бушер получает секретный приказ: не позднее 8 января 1968 года убыть из пункта базирования Сасебо, проследовать Цусимским проливом в Японское море, где и находиться в назначенном районе с 10 по 27 января.

Перед «Пуэбло» были поставлены задачи наблюдения и разведки у восточного побережья КНДР, отслеживания деятельности кораблей Тихоокеанского флота СССР в Цусимском проливе, а также «определения реакции Северной Кореи и Советского Союза на ведение кораблём разведки в Японском море и Цусимском проливе».

У Лойда Бушера возникли вопросы по приказу. Дело в том, что поход «Пуэбло» был охарактеризован командованием как «неопасный», вследствие чего прикрытие других судов ему не полагалось. Капитан «Пуэбло» знал, что предыдущий корабль-разведчик, работавший в том же районе, получал поддержку двух эсминцев и авиации, поскольку его поход считался «опасным».

От Бушера командование отмахнулось, сказав что-то вроде «приказы не обсуждают, а выполняют».

Бушер взял под козырёк, и 11 января 1968 года «Пуэбло» вышел в плавание из бухты Сасебо.

Разоблачение

Поначалу плавание шло вполне спокойно, экипаж судна осуществлял работы по плану. 21 января в трёх милях от «Пуэбло» прошёл малый противолодочный корабль, который, как показалось команде разведчика, ни малейшего интереса к ним не проявил.
Но на следующий день к «Пуэбло» приблизились два северокорейских траулера, которые стали ходить вокруг разведчика кругами. Капитан Бушер понял, что его, как разведчика, что называется, «засекли».

Но поскольку находился он в нейтральных водах и приказа на прекращение миссии не имел, то продолжил выполнять приказ. При этом Бушер доложил в штаб, что обнаружен. В штабе радиограммы приняли к сведению, но не более.

«Пуэбло», всю ночь на 23 января пролежав в дрейфе в 25 милях от побережья Северной Кореи, утром двинулся в направлении острова Йо До.

В этот момент Бушеру доложили, что к ним приближается малый противолодочный корабль КНДР. Вслед за ним к «Пуэбло» подтянулись четыре северокорейских торпедных катера, над районом пролетели истребители ВВС КНДР.

Некуда бежать

Корейцы с помощью флажного семафора потребовали указать национальную принадлежность судна. В ответ Бушер приказал передать сигнал «Ведутся гидрографические работы».

Не получив ответа, капитан северокорейского судна передал: «Застопорить ход, или открываю огонь». После этого над «Пуэбло» был поднят флаг США, но судно ход не застопорило.
Дело в том, что по американской версии, «Пуэбло» находился в 15,8 мили от берега, то есть в нейтральных водах, в то время как северокорейцы утверждали, что разведчик «влез» в территориальные воды КНДР.

За кораблями США привычка залезать куда не надо замечена давно, и от этого недостатка американские моряки не избавились по сей день.

Как бы то ни было, «Пуэбло» начал убегать, а северокорейские моряки бросились его догонять.
Бушер понимал, что его самые худшие опасения сбываются, и дал радиограмму в штаб с просьбой о помощи. Ему ответили: самолёты на поддержку высланы, корабли идут.

Если американские самолёты и высылались к месту событий, то к развязке они не успели. Малый противолодочный корабль КНДР был хорошо вооружён, а «Пуэбло», маскировавшийся под океанографическое судно, был почти безоружен. Корейцы, устав бегать за разведчиком, открыли предупредительный огонь, а затем и обстреляли палубу американского корабля.

«Пуэбло» застопорил ход. В это время его экипаж жёг секретные документы и пытался вывести из строя разведывательную аппаратуру. Но на судне этого добра было такое количество, что избавиться от него можно было только одним способом — затопив судно. Капитан Бушер на это не пошёл — то ли надеялся выпутаться, то ли его не прельщало купание в январе месяце.

Как только северокорейцы подали сигнал «Следовать за мной для приёмки на борт лоцмана», «Пуэбло» вновь запустил моторы и попытался ещё раз оторваться.

На сей раз терпение у моряков КНДР кончилось. После нового, более ожесточённого обстрела капитан Бушер понял, что уйти ему не дадут, а скорее потопят вместе со всем экипажем. В этот момент на борт «Пуэбло» с корейских торпедных катеров уже пыталась проникнуть абордажная команда.

Капитан Бушер, не дождавшись помощи, сдался. Обстрел «Пуэбло» и так обошёлся экипажу разведчика в одного убитого и девять раненых.
Корейский трофей, советский улов

«Пуэбло» под конвоем северокорейских судов был доставлен в порт Вонсан. Экипаж сняли с корабля и отправили во временный лагерь для военнопленных.

Президент США Линдон Джонсон был в ярости. К берегам Северной Кореи срочно отправили до зубов вооружённую авианосную группу ВМФ США во главе с атомным авианосцем «Энтерпрайз». Правда, там же, с интересом наблюдая за американцами, находились и боевые корабли Тихоокеанского флота ВМФ СССР.
А в Агентстве национальной безопасности США и Группе безопасности американского флота рвали на себе волосы, с ужасом пытаясь представить, что из секретного оборудования и документов всё-таки попало к северокорейцам, а следовательно, вскоре окажется и у специалистов в Москве.

Как потом оказалось, попало многое. Настолько, что захват «Пуэбло» можно сравнивать с захватом в годы Второй мировой войны союзниками немецкой шифровальной машины «Энигма».

Благодаря аппаратуре, захваченной на «Пуэбло», советским криптографам удалось расшифровать более миллиона сообщений ВМС США.

Американские официальные лица в первые дни после захвата делали громкие угрожающие заявления, требуя немедленного освобождения судна и экипажа и принесения от лица КНДР официальных извинений.
Кто должен извиняться?


24 января в пункте Панмунчжон Корейской демилитаризованной зоны начались переговоры между представителями США и КНДР. Американский контр-адмирал Джон Виктор Смит изложил требования властей США, на что его визави генерал Пак Чунг Гук лишь улыбнулся. Ответное заявление северокорейского генерала содержало позицию Пхеньяна: экипаж не будет освобождён, пока правительство США не извинится за проникновение в территориальные воды Северной Кореи и ведение там разведывательной деятельности.
Американцы продолжали угрожать: в Южную Корею перебрасывались всё новые подразделения, в Соединённых Штатах начался набор резервистов на военную службу, заявления американских военных, казалось, свидетельствовали о том, что вот-вот по КНДР будет нанесён удар.

Так продолжалось около двух недель, пока авианосец «Энтерпрайз» вместе с кораблями сопровождения не ушёл от северокорейских берегов.

В США поняли: угрозами северокорейцев, уже переживших одну войну с США, не запугать, а начинать вооружённый конфликт, в который неизбежно втянутся СССР и Китай, из-за корабля-разведчика — чистое безумие.

Трибунал с последующим разоблачением

Американская сторона утверждала, что с моряками «Пуэбло» в плену обращались жёстко: плохо кормили, били, даже пытали. Именно этим объясняли в США «чистосердечное признание», написанное в северокорейской тюрьме капитаном Бушером.
Американские моряки пробыли в северокорейском лагере почти год. Лишь в декабре 1968 года правительство США договорилось с властями КНДР — в обмен на официальные американские извинения экипаж «Пуэбло» вернут домой.

В 11:30 по местному времени 23 декабря 1968 года в пункте Панмунчжон американских моряков передали представителям США и властям Южной Кореи.

Моряков «Пуэбло» встречали как героев, но командование флота решило отдать капитана Бушера под трибунал. Его обвинили в сдаче корабля врагу, что произошло в ВМФ США впервые за 160 лет.

На самом деле адмиралов взбесило то, что Бушер написал письмо президенту, в котором рассказал всю историю рокового похода, поведал о своих опасениях, проигнорированных командованием, и вообще, осветил ту сторону жизни американского флота, которую не принято показывать обывателям.

Когда «дело Бушера» начали разбирать следователи, не только подтвердилась правота капитана, но и вскрылись и другие интересные факты. Смета, выделенная на ремонт «Пуэбло», была урезана вдвое, гирокомпас и рулевая машина вообще не были отремонтированы, а экипаж разведывательного корабля укомплектовали на треть новобранцами.

Взорвать же секретную аппаратуру Бушер не мог физически, ибо средствами для такого подрыва «Пуэбло» не оборудовали.

Трибунал тем не менее намеревался вынести Бушеру обвинительный приговор, но тут дело своей властью прекратил командующий американским флотом Джон Чаффи. Сам адмирал объяснял это тем, что Бушер уже своё отсидел — у корейцев. Но скорее всего, командующий просто испугался дальнейшего вылезания наружу правды о действительном состоянии деле на великом и могучем флоте США.

Аттракцион в Пхеньяне

А сам корабль «Пуэбло» так и остался в КНДР, где одно время просто стоял в порту Вонсана, а теперь перемещён в Пхеньян, где с 1995 года выполняет функции развлекательного аттракциона для туристов и местных жителей. Число его посетителей за это время приближается к миллиону.

А теперь о том самом позоре протяжённостью в 51 год. Дело в том, что «Пуэбло» так и не был исключён из состава ВМФ США. Поэтому этот корабль по сей день является единственным кораблём американских ВМФ, находящимся в плену у другого государства.

Один сказал, что дождь - сердечный лекарь,
Другой, что дождь - вода, а чувства - ложь.

Потом нежданно солнце заискрилось,
Как будто у небес своя игра...
Один сказал, что это Божья милость,
Другой сказал:" Замучила жара "

А мимо них прохожие спешили,
Мелькали, исчезая, кто куда...
Один сказал :" Какие люди злые!"
Другой спросил:" А вдруг у них беда?"

А в парке на земле лежал мужчина...
Смотрели люди косо и ворча...
Один сказал:" Напился, как скотина ",
Другой:" А вдруг инфаркт? Скорей врача!"

По парку шли влюблённые, казалось,
Что ловят каждый взгляд друг друга, вдох...
Один сказал:" Уж лучше б не влюблялась..."
Другой сказал:" Счастливые... Дай, Бог..."

И вот уже у входа магазина
Застыл один от этой красоты...
Один сказал:" Немытая витрина...",
А первый любовался на цветы.

А дома:" Посмотри...", она сказала
С восторгом у открытого окна...
А он ответил:" Рама старой стала..."
Она ему:" Да, нет же, там луна!"

Один ворчал на всех полвека,
Другой любил весь мир за солнца свет...
Два абсолютно разных человека
Живут в одной квартире много лет...

— Смотри, записываю:
"Сегодня придешь ко мне на обед, я тебя съем. Понял?"
— Понял.
— Есть вопросы?
— Hет.
Пошел Волк понурый.

Идет дальше Дракон по лесу. Поймал Лису.
— Смотри, Рыжая, записываю:
"Сегодня придешь ко мне на ужин я тебя съем. Поняла?"
— Поняла.
— Вопросы есть ?
— Hет.
Пошла Лиса, закручинилась.

А Дракон дальше идет. Поймал Зайца, говорит:
— Смотри, Косой, записываю: .
"Завтра придешь ко мне на завтрак, я тебя съем. Понял?"
— Понял.
— Вопросы есть ?
— Есть.
— Задавай!
— А можно не приходить?
— Можно. Вы-чер-ки-ва-ю!

Мoраль: никогда не нaдо стесняться задaвать вoпросы!

В отделе кадров ему задают вопросы, проводят тесты и наконец сообщают:
— Поздравляем, Вы приняты. Оставьте ваш e-mail – мы уведомим вас о графике работы.
— Вообще-то, у меня даже компьютера нет, – признаётся человек, – а e-mail и подавно.
— К сожалению, тогда мы не можем трудоустроить вас. Вас виртуально нет, а оперативная связь со всеми сотрудниками «Microsoft» по e-mail и согласование эффективной командной работы – ключевой вопрос в нашей компании.

Делать нечего, человек уходит и начинает размышлять, как можно заработать деньги на компьютер. В кармане - $30. Он покупает у фермера 10 кг яблок, выходит на оживлённую улицу и продаёт «вкусные и полезные эко-продукты». За несколько часов его стартовый капитал увеличивается вдвое, а через 6 часов - в 10 раз. Тут он понимает, что с такими темпами можно прожить и без работодателя.

Проходит время, человек покупает автомобиль, открывает сначала маленький ларёк, затем магазин, а через 5 лет он – владелец сети супермаркетов. И вот он приходит застраховать свой бизнес, а страховой агент просит его оставить свой e-mail для выгодных предложений. Наш бизнесмен, как и много лет назад, отвечает, что нет у него ни e-mail, ни компьютера.

– Просто поразительно! – удивляется страховщик, – такой огромный бизнес – и даже нет личного компьютера! Чего бы вы добились, если бы он у вас был?!

На что бизнесмен отвечает:
– Тогда я стал бы дворником компании «Microsoft».

Мораль: если у вас чего-то нет, может, вам это и не нужно?

В этот день жители Рима, легли спать, а проснулись на следующий день - 15 октября. Счет дней был передвинут на 10 суток вперед. Исправленный календарь получил название «нового стиля», а за старым юлианским укрепилось название «старый стиль».
Современный календарь берет начало от древнеримского юлианского календаря, введенного с 1 января 45 года до нашей эры в результате реформы, осуществленной в 46 году до нашей эры Юлием Цезарем.
В юлианском календаре каждые четыре последовательных года состоят из трех по 365 дней и одного високосного в 366 дней. Таким образом, год юлианского счисления равен 365,5 дня, и он длиннее тропического года на 11 минут 12 секунд. Эти ежегодные запаздывания в 128 лет достигают одного дня. В 1582 году накопившаяся разность в 10 дней была исправлена, а для предупреждения ее повторения в католической Европе была принята новая система летоисчисления - григорианская.
Реформу календаря осуществил папа Григорий XIII. К концу 16 века весеннее равноденствие, которое в 325 году нашей эры приходилось на 21 марта, наступало уже 11 марта, и основной заботой папы было не только восстановить равноденствие и полнолуние на издревле назначенных им местах, от которых они отступили, но и установить также способ и правила, благодаря которым в будущем равноденствие и луна со своих мест никогда бы не сдвигались.
Реформа осуществлялась на основе проекта итальянского врача, астронома и математика Луиджи Лиллио. Было решено каждые 400 лет выбрасывать из счета 3 дня. Таким образом, вместо 100 високосных дней на каждые 400 лет в юлианском календаре в григорианском календаре их стало только 97.
Из числа високосных были исключены те вековые годы - годы с двумя нулями на конце, число сотен которых не делится без остатка на 4. Такими годами, в частности, являлись 1700, 1800 и 1900. Год в григорианском счислении длиннее тропического на 26 секунд, и разность в сутки накапливается в течение 3 280 лет.
Разница между старым и новым стилями составляет для 18 века 11 суток, для 19 века - 12 суток и для 20 века - 13 суток. Дни недели в обоих календарях совпадают, и поэтому при переходе от одного из них к другому, день недели сохраняется.
Человечество с давних времён пользуется летоисчислением. В мире существует несколько календарных стилей. Практически все страны мира на сегодняшний момент живут по общепризнанному григорианскому календарю, однако долгие годы государственным был юлианский. Однако у церквей свои календари: григорианский — у католиков, юлианский и новоюлианский -у православных. Разница между юлианским и григорианским - 13 дней. А новоюлианский совпадает с григорианским.

Лобанов вместе со вторым пилотом Б. Чирковым, бортмехаником Л. Соломатовым и штурманом А. Семеновым выполняли полет на ИЛ-18 из Москвы в Свердловск. На эшелоне полета сработала сигнализация пожара одного из двигателей. Полет на трех оставшихся двигателях опасности не представлял. Однако через короткий промежуток времени сигнализация оповестила о возгорании еще двух двигателей.

Ситуация наисложнейшая. В салоне помимо экипажа 89 пассажиров. По рекомендации авиационных специалистов летно-испытательного центра ОКБ Ильюшина, пилоты выключают второй двигатель, а сигнализирующий третий, оставляют работать. В итоге благодаря мастерству экипажа удалось произвести посадку на двух двигателях в Кольцово.

Режиссер фильма «Размах крыльев» Геннадий Глаголев немного приукрасил те события. В картине экипаж борется не только с техническими неисправностями самолета ИЛ-18, но и с погодными условиями. По сценарию, из-за потери скорости самолёт нагоняет циклон, а в салоне начинается паника. Чего на самом деле не было: спавшие пассажиры даже не заметили чрезвычайной ситуации.