ТЕМА: Проза и поэзия

Дело было на церемонии открытия Зимней Олимпиады 1972 года в японском городе Саппоро.
Знаменосцем советской команды был лыжник Вячеслав Веденин.
Страна возлагала на него большие надежды: он был двукратным чемпионом мира, а на прошлой Олимпиаде из всей мужской сборной стал единственным призером Игр.
⠀
Согласно протоколу церемонии открытия Игр, каждый знаменосец должен был склонить флаг перед ложей императора Хирохито — того самого, что правил Японией еще во время Великой Отечественной войны.
Перед выходом на стадион инструктор из ЦК напомнил Веденину о его обязанностях, но наши хоккеисты отговорили знаменосца преклонять флаг страны:
«Слава, ты перед кем наше знамя будешь преклонять?!
Поднял на вытянутых руках – и строевым шагом!
Понял?!»
(Из интервью В.П. Веденина газете «Спорт-Экспресс»).
⠀
Веденин так и поступил.
Из всех знаменосцев только советский лыжник отказался склонять флаг своей страны перед японским монархом.
Зарубежная пресса раскритиковала жест нашего спортсмена, разразился скандал.
"Что натворил?!
Дома ответишь!» — грозили чиновники из Спорткомитета Вячеславу Петровичу, но он не жалел о своем поступке.
А своим выступлением на Олимпиаде заткнул всех критиков и недоброжелателей.
⠀
Советский лыжник считался фаворитом индивидуальной гонки на 30 километров с раздельным стартом.
Веденин должен был выйти на дистанцию одним из последних.
Уже стартовала добрая половина лыжников, как вдруг погода резко испортилась: повалил густой и липкий снег, трассу замело, а значит и подготовка лыж пошла насмарку.
В те времена на Олимпиадах еще не существовало микст-зон и журналисты сновали среди спортсменов прямо в стартовом городке.
Веденин старательно перемазывал лыжи, когда к нему подошел японский корреспондент и на ломаном русском спросил: «Неужели вы думаете, что это поможет? Такой снег же валит».
Вячеслав Петрович бранным словцом отмахнулся от журналиста и через несколько минут вышел на старт.
Японец запомнил удивительное выражение, и на следующий день одна из местных газет вышла примерно с таким заголовком: «Советский лыжник Веденин перед стартом сказал волшебное слово »дахусим" и выиграл олимпийское золото".
⠀
Веденин стал первым советским лыжником, завоевавшим олимпийское золото в личных гонках.
Но но этом его исторические достижения не закончились.
С 1956 года сборная СССР оставалась без золота в мужской эстафете.
В Саппоро казалось, что победа вновь уплывает: перед заключительным этапом идущие первыми норвежцы опережали нашу команду на минуту с лишним.
Отставание советской сборной казалось бесконечным.
Разочарованные журналисты и болельщики покидали стадион.
⠀
Разозлившийся Веденин был финишером эстафеты и решил спасти безнадежную гонку хитростью: он досрочно поздравлял своего норвежского оппонента Харвикена с победой и сделал вид, что «перемазывает» лыжи.
Норвежец купился на этот трюк и принялся спешно менять смазку, чем только навредил себе.
За первые 3 километра «Удав», как называли Веденина за неуступчивый характер, отыграл у Харвикена 20 секунд.
Норвежец нервничал, постоянно оглядывался и в итоге упустил огромное преимущество.
Нечеловеческих усилий стоило Вячеславу Петровичу отыграть 1 минуту у лидирующих норвежцев.
Финишную черту он пересек уже олимпийским чемпионом, едва не потеряв сознание.
⠀
Так вошел в историю великий лыжник Вячеслав Веденин.
Он не только отказался склонять флаг нашей страны, но и дважды «поднимал» его ввысь своими победами.

24 июня 1945 года под седлом маршала Рокоссовского бодро цокал копытами красавец Полюс - высококровный конь караковой масти (чёрный с рыжеватыми подпалинами) Ворошиловского конного завода.


На тот момент Полюсу было семь лет от роду - для лошади это самый расцвет, переход от молодости к зрелости. Конь действительно был потрясающе хорош собой - высокий, длинноногий, изящный. После "предпарадных" тренировок Рокоссовский мог надолго задержаться в манеже, чтобы полюбоваться Полюсом, которого солдаты отшагивали после работы
Константин Константинович очень любил лошадей. Ездить верхом он научился ещё в 1914 году в драгунском полку. И хотя всю Великую Отечественную Рокоссовский имел дело только с "железными конями", в седле он держался по-прежнему ловко и уверенно. Так что на Параде они смотрелись под стать друг другу - величественный всадник и великолепный конь, живое олицетворение Победы.
Через неполный год маршалу Рокоссовскому было поручено принимать Первомайский военный парад (такие парады проводились до 1968 года, и только потом первомай приобрёл тот вид, в котором существует до сих пор).
Естественно, когда встал вопрос о лошади, Константин Константинович попросил дать ему любимца Полюса.
Увы, за прошедшие месяцы с конём произошло нечто непоправимое. Печальные события изложил в своих мемуарах доктор сельскохозяйственных наук, профессор, полковник ветеринарной службы Игорь Федорович Бобылев.
Осенью 1945 года шла подготовка к Ноябрьскому параду (в честь годовщины Октябрьской революции). Стояла прохладная погода, поэтому сводный военный оркестр Московского гарнизона репетировал не на открытом воздухе, а в Манеже в Хамовниках. К сожалению, одна из таких репетиций стала фатальной для Полюса.

Подготовкой Полюса и Кумира (коня маршала Жукова) для Парада Победы занимался советский гений выездки, наездник Высшей офицерской кавалерийской школы Николай Алексеевич Ситько. Готовить парадную лошадь - дело исключительно сложное. Психика животного очень хрупкая, от громких звуков и неожиданных резких движений конь может впасть в панику и навредить и всаднику, и себе. Поэтому Ситько тщательно и аккуратно приучал Полюса и Кумира не бояться машин, танков, самолётов. Отдельным "пунктом программы" был военный оркестр - Николай Алексеевич специально раздавал музыкантам сахар, чтобы они подкармливали напуганных лошадей.
Во время одной из репетиций перед Ноябрьским парадом Ситько решил закрепить спокойное отношение Полюса с оркестру и подвёл животное к музыкантам. Конь спокойно обнюхивал инструменты и с любопытством осматривался.

Но когда оркестр грянул, Полюс заметался, задрожал и... упал.

Николай Ситько не учёл, что внутри манежа звук оркестра гораздо более мощный и резонирующий, чем на улице. Для нервной системы Полюса этот внезапный оглушительный грохот оказался слишком сильным раздражителем.
Оркестр тут же прервал игру. Совместными усилиями Ситько и ещё нескольких человек Полюса удалось поднять и вывести на улицу, но он был практически невменяем.
Увы, на этом "парадная карьера" прекрасного коня закончилась - привести в порядок сломанную психику Полюса так и не смогли. По указанию Буденного его отправили на родной Ворошиловский конный завод, где его след и теряется...
А "партнёром" маршала Рокоссовского на Первомайском параде 1946 года стал конь по кличке Разгром.

Когда снимали в Тбилиси «Не горюй!», в перерыве между съемками Георгий Данелия решил навестить своего родственника Рамина Рамишвили (тот лежал с инфарктом, а съемки проходили недалеко от больницы). Позвал с собой Евгения Леонова:

- Рамин будет счастлив.

Врач завел гостей в палату. Рамин, когда увидел Леонова, расцвел. Даже порозовел. И соседи Рамина по палате расцвели. Смотрят на Женю и улыбаются.

Посидели в палате минут пять, стали прощаться. Тут врач попросил:

– Товарищ Леонов, пожалуйста, давайте зайдем в реанимацию. На минутку. Там очень тяжелые больные, пусть и они на вас посмотрят.

Зашли в реанимацию. Та же реакция. И тогда врач взмолился:

– Товарищ Леонов, давайте обойдем всех! Ведь сердце – это очень серьезно, а вы лучше любой терапии на них действуете!

Когда Данелия с Леоновым обошли все палаты и стали прощаться, врач сказал:

– А в женское отделение?

Делать нечего, обошли и женское отделение… Женя везде улыбался, шутил, – врач был прав, на больных Леонов действовал лучше любого лекарства.


В 1984 году летом на 3-ем курсе летали в Энгельсе. В Энгельском гарнизонном доме офицеров была творческая встреча Евгения Леонова с жителями гарнизона. Нас курсантов тоже приглашали. Было интересно вживую увидеть артиста.

В 1990-х годах, в преддверии одного из Дней Победы, в администрацию Северного округа столицы пригласили ветеранов войны.
Среди них был Герой Советского Союза, прославленный лётчик-истребитель Павел Муравьёв.

Фронтовиков поздравили с наступающим праздником, показали несколько концертных номеров, а в конце вручили подарки. Один из чиновников отметил, что эти дары - от президента Ельцина.
«От самого?» – уточнил Муравьёв.
«От самого» – подтвердил чиновник.
Павел Игнатьевич размахнулся и грохнул подарок об стену.
Больше в префектуру его не приглашали.

Павел Игнатьевич Муравьёв родился в деревне Сныткино (ныне – Брянская область) 20 декабря 1917 года. Во время учёбы в зооветеринарном техникуме посещал занятия в аэроклубе, поэтому после призыва на военную службу был направлен в Одесскую военную авиашколу.

С 1 декабря 1939 года младший лейтенант Муравьёв участвовал в советско-финской войне. Молодому лётчику повезло: он попал в 7-й истребительный авиаполк, где было много мастеров воздушного боя, ставших впоследствии Героями Советского Союза.

Полученный в совместной боевой работе бесценный опыт помог Павлу Игнатьевичу сбить 3 вражеских самолёта. Многое в становлении аса дали и личные качества – расчётливость, решительность и упорство, а также отменная физическая подготовка. Муравьёв был отличным гимнастом с натренированным вестибулярным аппаратом и самолётом научился управлять так же, как и своим телом. За отличие в той войне лётчика наградили орденом Красного Знамени.

В августе 1941 года Павел Муравьёв окончил курсы командиров звеньев. В воздушные бои с немцами впервые вступил в октябре, под Харьковом. Летал на ЛаГГ-3, затем на “Яках” практически всех модификаций. За время войны совершил 473 боевых вылета, в которых сбил по официальным данным 22 самолёта лично и 3 в группе.

Звание Героя Советского Союза Павел Муравьёв получил Указом от 1 мая 1943 года. Войну закончил в должности заместителя командира авиаполка. Дошёл до Берлина, где расписался на рейхстаге. На Параде Победы 1945 года должен был возглавлять полёт девятки “Яков”, но из-за плохой погоды воздушная часть парада была отменена.

В запас Павел Игнатьевич вышел в сентябре 1953 года в звании подполковника (большего не достиг из-за «ершистого» характера). Проживал в Москве, где до выхода на пенсию работал в одном из НИИ. Был большим приверженцем СССР и КПСС, не изменившим свои взгляды и убеждения. Из жизни славный воин ушёл 19 февраля 2003 года в возрасте 85 лет.

Взлёт и страшная гибель столицы пиратов
Из книги в книгу о пиратах кочует название Порт-Ройал, действие многих приключенческих романов происходит в этом городе. Порт-Ройал действительно существовал и после своего появления всего за несколько лет достиг пика своего могущества. Но погиб он ещё быстрее, в течение нескольких минут.

Военная экспедиция адмирала Пенна
В 1654 году пришедший к власти в Англии Оливер Кромвель начал войну с Испанией за торговое господство в Вест-Индии. В далёкую экспедицию отправилась военная эскадра из 18 кораблей под командованием адмирала Уильяма Пенна с приказом отбить у испанцев о.Эспаньолу (Гаити). Пенн подошёл к острову и высадил десант. Испанцы атаку отбили с большим уроном для англичан.
Пенну не хотелось возвращаться в Англию не солоно хлебавши: деньги (и немалые) потрачены, погибли 1700 солдат, а что в результате? Оливер Кромвель был не тот человек, который прощал такие промахи. Поэтому было принято решение захватить какой-нибудь остров поменьше. Выбор пал на Ямайку.

Остров открыл Колумб во время своей второй экспедиции в мае 1494 года и назвал его Сантьяго, но название не прижилось, закрепилось местное Ямайка – «Земля источников». Остров оказался идеальным для выращивания сахарного тростника. Но местные индейцы работать на испанцев упорно не хотели и благородные идальго за неполных 100 лет вырезали их всех до одного и завезли для работы на плантациях работящих негров.
На юго-восточной оконечности острова испанцы нашли глубокую бухту, отделённую от моря длинной (13км) узкой песчаной косой – идеальное место для порта. На самом конце косы испанцы заложили город Кагуэй.

Ямайку англичане захватили без труда, переименовали Кагуэй в Порт-Ройал (Королевский порт), объявили его столицей острова и заложили на косе для обороны города и гавани 5 мощных каменных фортов.
Порт-Ройал рос стремительно: большая удобная гавань, расположенная прямо на торговом пути Новый Свет-Европа - город был просто «обречён». В 1688 году Порт-Ройал посетило 213 судно, а все остальные порты Новой Англии – 226. В Европу везли сахар, патоку, ром, индиго, какао, экзотические фрукты, а в Новый Свет предметы роскоши и рабов.
В 1690 году в городе были 2000 зданий, четыре рынка, магазины, сотни таверн, гостиницы, обширные складские помещения, зверинец, военный плац, мосты, здесь же был один из самых крупных невольничьих рынков в Вест-Индии. Население города составляло чуть менее 10.000 человек. Это был самый большой и самый богатый город в Новой Англии.
Основой богатств Порт-Ройала было пиратство. Началось всё с каперства.

Каперство – узаконенный грабёж
В XVII веке махровым цветом расцвело т.н. каперство. Любой авантюрист, обладающий военно-морской подготовкой, мог получить у своего правительства патент на право грабить торговые суда противника. Далее он приобретал судно, набирал команду и отправлялся в экспедицию, полагаясь на свою смелость и Госпожу Удачу.
Таким образом государство подрывало морскую торговлю врага, сохраняя при этом свой флот для более важных военных операций. Все крупные морские державы прибегали к услугам каперов, никто не брезговал, не была исключением и Англия.

Главной целью английских каперов (приватиров) были испанские суда, следующие из Нового Света в метрополию (золото, серебро – там было чем поживиться!), а главной базой каперов стал Порт-Ройал.
Но очень скоро на смену купцами и честным приватирам в город пришли откровенные пираты, грабившие всех подряд, не обращавшие внимание, флаг какой страны развевается над судном. К 1692 году Порт-Ройал стал негласной столицей пиратов в Карибском море.

Самый «весёлый» город на побережье
В Порт-Ройал стекались авантюристы и головорезы всех рас, мастей и национальностей. По улицам ходили негры и мулаты, метисы и индейцы, голландцы и испанцы, немцы и англичане, ирландцы и скандинавы.
В Порт-Ройале можно было без лишних хлопот продать любой товар в любых количествах без ненужных вопросов о его происхождении и судьбе владельца.

А что же власти? Чиновники Ямайки сквозь пальцы смотрели на пиратское гнездо прямо у них перед носом, сами имея немалый куш с незаконного бизнеса в виде подарков, подношений и откровенных взяток. И когда перед ними на стол вместе с испанскими дублонами падали английские гинеи, они с лицемерным «Упокой, Господи, душу раба Твоего…» сгребали монеты со стола. Что говорить, если знаменитый пират Генри Морган трижды (!) занимал пост вице-губернатора Ямайки! Пустили что называется козла в огород.

Сокровищница Вест-Индии
До нас дошли описания города периода его расцвета, сделанные современниками. Город был не просто богат, а НЕМЫСЛИМО БОГАТ. Прилавки магазинов ломились от драгоценностей, шелка, парчи, бархата и пр. товаров. Местное население использовало в быту исключительно серебряную посуду. Серебром подковывали лошадей! Золота и бриллиантов на душу населения в Порт-Ройале было больше, чем в Лондоне. Простые моряки носили в ушах золотые серьги с драгоценными камнями. В тавернах пили из серебряных кубков, украденных из церквей.

В то время как остальные города в Новом Свете строили из дерева и глины (единственным каменным зданием в городе был как правило собор), в Порт-Ройале было более 2.000 зданий из камня – местные жители могли позволить себе такое расточительство.

Порт-Ройал был самым богатым портом Западного полушария, но не самым добропорядочным. Согласно отчётам 1690 года в Порт-Ройяле на каждые 10 жителей приходилось по кабаку и каждое четвёртое здание было или борделем, или игорным домом.
При этом в городе функционировали католические храмы, молитвенный дом квакеров и синагога, куда после удачного похода пираты шли замаливать свои прегрешения.

Часы мастера Блонделя
В конце 1950-х в ходе подводных археологических работ аквалангистами были подняты со дна золотые карманные часы. Стрелки часов, изготовленных амстердамским мастером Полем Блонделем в 1686 году, остановились на 11:43. Благодаря этой находке мы с точностью до минуты знаем, когда произошла катастрофа.

07.06.1692; 11:43
Город дремал в потоке дурманящего зноя. Полный штиль. В гавани лениво покачивались корабли со спущенными парусами. В тавернах в медных котлах варили похлёбку из черепашьего мяса. И тут жители услышали гул, земля задрожала. Сначала никто не испугался: землетрясения были часты на Ямайке, жители к ним привыкли, но затем тряхнуло так, что начали обрушиваться здания.
Люди выбегали из домов на узкие улицы, где на их головы падали камни. Зазвенели колокола церкви св. Павла, словно прощаясь с городом. После второго толчка часть города сползла в море. А после третьего земля вдруг стала жидкой и оставшиеся дома вместе с людьми начали тонуть в ней.

Замки на песке
Порт-Ройал стоял на узкой песчаной косе. Когда жители попытались строить дома, ставя их как положено на фундамент, оказалось, что грунтовые воды подходят слишком близко к поверхности, вырытые под фундамент ямы быстро наполняются водой. И жители стали ставить дома прямо на песок. Коса была узкой, место было мало, дома жались друг к другу и тянулись вверх, 2-3-4 этажные дома в Порт-Ройяале не были редкостью. Когда через песок проходит сейсмическая волна, происходит т.н. «разжижение грунта», песок становится зыбучим и как болото затягивает в себя всё, что находится сверху. Это и произошло в Порт-Ройале. Город провалился сквозь землю вместе с жителями.

Когда толчки прекратились, поверхность вернулась в прежнее состояние, провалившиеся люди оказались сдавленными тоннами песка и умирали в мучениях. По воспоминаниям очевидцев, переживших катастрофу, всюду из земли торчали руки, ноги, головы несчастных, которыми потом питались собаки, сбежавшиеся на запах мертвечины. А потом пришла цунами.
Волна была невысокой, не более 2м, но она летела со скоростью современного автомобиля и просто снесла всё, что ещё оставалось на поверхности. Волна смыла кладбище и в море плавали трупы только что погибших вместе с давно умершими, выброшенными из гробов.
2/3 города ушли под воду или под землю, береговая линия приняла сосем иную конфигурацию, над водой остался кусок суши с руинами в 10 акров. Погибли 2/3 населения, ушли под воду 50 стоявших в гавани кораблей.

Но на этом беды жителей Порт-Ройала не закончились. Оставшиеся в живых пираты показали себя во всей красе: начались мародёрство и грабежи. Мёртвых раздевали, им резали пальцы, чтобы снять кольца и перстни, взламывали немногочисленные оставшиеся дома и магазины, пытавшихся оказать сопротивление убивали на месте. Захоронением покойников пираты заниматься не стали, тела разлагались на солнце и скоро на руинах «пиратского Вавилона» вспыхнула эпидемия, унесшая тысячи жизней.

Проклятый Богом
Порт-Ройала пытались отстроить заново, но спустя 10 лет страшный пожар уничтожил всё, что смогли восстановить, а несколько сильнейших ураганов сравняли пожарище с землёй. Жители уверовали, что город проклят Богом за свои грехи и окончательно покинули его.

Так закончилась история столицы карибских пиратов. Столицей Ямайки стал город Кингстон, былая слава Порт-Ройала стала преданием. Сегодня Порт-Ройал – маленькая рыбацкая деревушка, жители которой менее всего напоминают грозных «джентльменов удачи».

Игры проходили в Москве, столице СССР, с 19 июля по 3 августа 1980 года.
Это были первые в истории Олимпийские игры на территории Восточной Европы, а также первые Олимпийские игры, проведённые в социалистической стране.
Часть соревнований Олимпиады-1980 проводили в других городах Советского Союза:
* парусная регата стартовала в Таллине;
* предварительные игры и четвертьфиналы футбольного турнира состоялись в Киеве, Ленинграде и Минске;
* соревнования по пулевой стрельбе прошли на стрельбище «Динамо» в подмосковных Мытищах.
Игры также известны тем, что более 60 стран бойкотировали Олимпиаду в связи с вводом в 1979 году советских войск в Афганистан.

В древние времена арабы на свадьбе раздавали мясо, завёрнутые в лепёшки. Если гостей было больше, чем мясо, они давали своим близким и друзьям, тем, которых считают своей семьей, пустые завёрнутые лепёшки. И те ели их, не подавая виду, что они пустые.

Однажды, один из них, увидев свой кусок без мяса, начал при всех кричать: "О такой-то, моя лепёшка без мяса". И хозяин ответил ему: "я виноват перед тобой, я посчитал тебя своим".

Сколько же в наши дни таких, кем мы обольстились, полагали, что они "свои", заступятся за нас, будут для нас крепкой спиной и будут преданы нам.... однако мы ошибались.

Мораль....
Тщательно выбирайте тех, кому будете раздавать пустые лепёшки.

70 МИНУТ ГОВОРИТ ОТЕЦ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО!
В дар музею Владимира Высоцкого принесли эти единственные магнитозаписи воспоминаний отца поэта - Семена Владимировича Высоцкого, в день 16-летия Старого Радио! В сюжете есть интересные моменты - например о том, что Владимир Высоцкий играя роль следователя в фильме "Место встречи изменить нельзя", категорически отказался надевать милицейскую форму, сказав при этом, что ни за что не станет сниматься в форме НКВД, и только в одном месте он надел китель - когда у пианино спел песню Вертинского, тем самым сыграв своего отца - и мы слышим об этом из уст самого отца! ... Мы впервые писали об этой уникальной находке, приоткрывающей много неизвестных семейных воспоминаний из первых уст, еще в декабре 2022 года и охват аудитории составил три миллиона просмотров сюжета! Смотрим сюжет канала ВЕСТИ в музее Владимира Высоцкого, с участием его основателя Никиты Владимировича Высоцкого! Вот ссылка на саму аудиозапись воспоминаний отца - Семена Владимировича Высоцкого.
Беседа с отцом Владимира Высоцкого - Семеном Владимировичем (немонтированная запись на квартире 18.11.1986 г.)

staroeradio.ru/read/p3.php?id=3317
svidetel.net/audio/3317

В ночь с 24 на 25 июля 1980 года, ушёл из жизни самый наш пронзительный поэт, актёр, музыкант...
В 42-летнем возрасте
Владимир Семёнович Высоцкий, который с середины 1960-х и до последнего своего вдоха был и остаётся самым известным человеком в нашей стране.
В стране, где "социализм был, в основном, построен", но его "строители" почему-то не могли (да и не хотели) жить без глотка правды - в строфах, на киноэкранах, в магнитофонах, на радио и театральных подмостках!

Тогда в "зачищенной" и чистой Москве в самом разгаре шли жаркие спортивные баталии - заканчивалась первая неделя нашей первой Олимпиады.
После утренней планёрки в Спортредакции ТАСС все мэтры разъехались по спортобъектам/аренам. А меня - стажёра (летняя творческая практика после 2-го курса журфака МГУ) - оставили на дежурстве в редакции, заодно писать "собинфы" (т.е. делать переводные заметки с иностранных агентств).

Первое сообщение о смерти было от France Presse. На всю жизнь запомнил:
"25 июля. 10:28. Агентство Франс Пресс из Москвы.
"Советский актёр и певец Владимир Высоцкий, муж французской актрисы Марины Влади, умер в пятницу от инфаркта.
Владимир Высоцкий был знаменит в Советском Союзе как ролями на Таганке, московском авангардистском театре, так и своими песнями. Некоторые из них были очень критичными по отношению к режиму...
Марина Влади должна прибыть сегодня в Москву. Похороны состоятся в будущий понедельник".

Помню, сразу сообщил шефу - Александру Николаевичу Ермакову.
Потом позвонил на работу отцу, матери. И, конечно, бабушке - матери отца (художник по костюмам, запредфабкома "Мосфильма"), которая познакомилась с Владимиром Семёновичем ещё в 1961 году на съёмках к/ф "Увольнение на берег" (а в конце 1960-х познакомила с Высоцким своего внука...)

Была пятница, но субботние газетные выпуски выйдут без каких-либо упоминаний о смерти Высоцкого.
Только над окошком театральной кассы в Театре на Таганке к вечеру было вывешено простое объявление: "Умер актёр Владимир Высоцкий".
А уже в субботу люди стали нести цветы к месту, как бы выделенному "под Высоцкого" слева от входа в театр…
(В воскресенье газеты не выходили, в понедельник утром выходила только "Правда" - орган ЦК КПСС. Так что первое официальное сообщение, весьма скромное, было опубликовано лишь во второй половине дня 28 июля в "Вечерней Москве" - уже во время похорон…)

Отдадим дань памяти настоящему гражданину нашей Родины и вспомним хронику последних дней и часов его жизни на этом свете.

...С 18 по 22 июня 1980 года в Калининграде прошли гастроли Высоцкого. Как оказалось впоследствии, это были последние гастроли в его жизни - тогда он умудрился дать за пять дней 22 концерта! Всё это привело к увеличенным нагрузкам и, как следствие, ухудшению и без того расшатанного здоровья.

Просто для информации: Высоцкому был выплачен гонорар - 6 тысяч рублей (около 6% от общих кассовых сборов). По тем меркам - огромная сумма даже для артиста со ставкой "высшая категория". Можно было купить шесть "ушастых запорожцев" или две машины "Жигули" и "Москвич". (Инженер получал 110 руб.)

01.07 – премьера на ЦТ мосфильмовской картины "Маленькие трагедии" (последняя роль Высоцкого в кино)
03.07 - Высоцкий дал два концерта в Подмосковье - в Люберцах и Лыткарино.
14.07 - Высоцкий дал концерт в МНИИЭМ (Московском НИИ эпидемиологии и микробиологии). На нём он впервые исполнил последнюю написанную им песню "Грусть моя, тоска моя".
16.07 - состоялся последний концерт Высоцкого. Он проходил в ДК им.Ленина в подмосковном Калининграде (ныне - Королёв).
Об этом выступлении немного подробнее.

Концерт был назначен на шесть вечера. Но даже в полседьмого двери в зал ещё закрыты наглухо, и Высоцкий со своим администратором Валерием Янкловичем за кулисами нервничали. К тому же было заметно, что людей, пришедших на концерт, набирается едва на ползала - ни на одном выступлении Высоцкого такого малолюдья не бывало!

Но тут выяснилось, что в городе, на его самом крупном предприятии НПО "Энергия", обком КПСС во главе со своим персеком тов.Конотопом проводит так называемый "партхозактив", и всем его участникам билеты на концерт розданы заранее. И пока не кончилось совещание, пока его участники не подъехали к Дворцу и не вошли в зал (а было уже почти семь часов), Высоцкого держали за кулисами, а пришедших слушателей - по ту сторону дверей.

Наконец, стая чёрных "Волг" припарковалась у ДК, и публика, истомлённая часовым ожиданием, ринулась в открытые двери занимать балкон и задние ряды амфитеатра. Одновременно в партер вплыл "партхозактив".

Кстати, Василий Иванович Конотоп был немало удивлён, когда ему сообщили о концерте Высоцкого. Обычно подобную информацию от него ненавязчиво скрывали - как бы чего не вышло. А тут хозяева проявили то ли отвагу неслыханную, то ли халатность (для работников космической отрасли, скорее, первое), и этот (последний!) концерт Высоцкого получился официально представленным главному коммунисту Московской области.

И вот перед закрытым занавесом появился Янклович:
"Добрый вечер, дорогие друзья! Сегодня у вас в гостях поэт Владимир Высоцкий!"
Под овации, подобные горному обвалу, на сцену (занавес тем временем открылся) вышел человек с гитарой. Он стоял минуты три, то поднимая, то опуская правую руку, а публика всё не унималась. Тогда он перекрыл рукоплескания мощным ударом по струнам, и вслед за ним громыхнула песня "Братские могилы".

Уже после финального аккорда Высоцкий сказал:
"Здравствуйте! Я специально начал выступление с этой песни, чтобы ни у кого не возникло сомнений: тот ли человек приехал, которого вы приглашали. Рад, что рассеял ваши сомнения. Вообще, в своих песнях я говорю от имени стольких лиц, что поневоле возникают вопросы: не воевал ли я, не сидел ли, не шоферил ли..."

И тут в высококачественной, почти стерильной тишине с балкона прозвучал чей-то сипловатый фальцет: "А в горы лазил, мужик?"
Лицо Высоцкого потемнело, он перевёл взгляд вниз, на суфлёрскую будку. И, не глядя в направлении спросившего, медленно так сказал:
"Лазил, лазил... Лазил, "мужик"! Кстати, знаешь, кого на зоне "мужиками" называют? Тех, кто болтается между блатными и ссученными. Так что я не хотел бы иметь с тобой дела - ни там, ни здесь... Значит, так: не хочешь слушать - помогите ему выйти. Если хочешь - ты помолчи. Ладно?"

18.07 - Высоцкий последний раз сыграл Гамлета в Театре на Таганке.
21.07 - Высоцкий последний раз пришел в Театр на Таганке, где должен был играть в спектакле "Преступление и наказание", но на сцену не вышел - уговорил главрежа Юрия Любимова заменить его. Очевидцы рассказывают: в тот день он только и твердил, что скоро умрёт. Хотел вернуть долги людям, у которых что-то брал.

22.07 - Высоцкий последний раз посетил ОВИР, после чего купил билет в Париж на 29 июля. Он собирался развестись с Мариной Влади и жениться на Оксане Афанасьевой (через три года она стала женой артиста Леонида Ярмольника).

23.07 - Высоцкий последний раз вышел из дома. Вечером он посетил ресторан ВТО. Очевидцы пишут, что выглядел он плохо. Запомнили, что у него с собой было много денег, и он всё время пытался их отдать, как будто предчувствовал приближение конца.

24.07 - дома Высоцкому стало очень плохо, но в минуту облегчения он последний раз спел друзьям. Он уже с трудом реагировал на происходящее вокруг него, но от госпитализации категорически отказался.
На этот день в ЦУПе (Калининград/Королёв) был назначен телемост с космонавтами с участием Высоцкого. Приехавших за артистом из Звёздного городка в квартиру не пустили, объяснив, что он сильно болен и дома его нет.

25.07 - после полуночи, когда Высоцкому стало немного лучше, он спросил Афанасьеву: "Ну, вот я умру, а что ты делать будешь?" - "Тоже умру" - "А, ну тогда ладно, ты не волнуйся, иди, поспи".
Это были его последние слова. После принятия очередной дозы снотворного он успокоился и уснул.

Точное время смерти Высоцкого осталось неизвестным.
Личный врач Анатолий Федотов, который общался накануне с Высоцким, уснул около 3 часов. А в 6 утра, когда он проснулся, Высоцкий был уже мёртв.
Вскрытие тела не производилось (на этом настояли родственники), причиной смерти был объявлен обширный инфаркт...

Это крайне нечетное число. Почему выбрали эту ширину?
Ну потому что так строили в Англии, а английские инженеры спроектировали первые железные дороги в США. Зачем англичане их так построили?
Потому что первые железные дороги строили те же люди, которые строили трамваи вагоны, и они использовали эту ширину. Зачем тогда "они" использовали такую ширину?
Потому что люди, которые строили трамваи, использовали те же шаблоны, что и тележки с одинаковым расстоянием между колесами. Почему у тележек было такое странное расстояние между колесами?
Ну, если пытались использовать другую дистанцию, то на некоторых старых длинных дорогах Англии чаще ломались колеса вагонов. Вот видите, это расстояние между дорогами. Кто построил эти старые шоссе?
Императорский Рим построил первые длинные дороги в Европе (включая Англию) для своих легионов. С тех пор эти дороги используются. А как же дороги?
Римские военные колесницы образовали первые маршруты, по которым пришлось идти всем остальным, или рискнули сломать колеса своих вагонов. Так как колесницы были сделаны для Императорского Рима, они все одинаковы по расстояния между колесами. Таким образом, стандартная ширина железной дороги США 1 метр 44 см вытекает из оригинальных характеристик римской военной колесницы.
Итак, в следующий раз вам дадут спецификацию/процесс и вы задаетесь вопросом: "Кто **** это придумал?" "", возможно, вы абсолютно правы. Римские военные колесницы были сделаны точно широкими, чтобы поместились задницы двух боевых лошадей.
А теперь поворот в истории:
Когда на стартовой площадке стоит космический шаттл, по бокам основного топливного бака прикрепляются два больших ракетных ускорителя. Это твердотопливные ракетные ускорители (СРБ). SRB производят Thiokol на фабрике в Юте. Инженеры, спроектировавшие СРБ, предпочли бы сделать их чуть толще, но СРБ придется перевозить поездом с завода на стартовую площадку. Железная дорога с завода идет через тоннель в горах и в этот тоннель должны вписываться СРБ. Туннель чуть шире железной дороги, а железная дорога, как известно, примерно такая же широкая, как задница двух лошадей.
Так, одна из главных особенностей проектирования космического аппарата, который является, пожалуй, самой передовой транспортной системой в мире, определена более двух тысяч лет назад из ширины двух лошадиных задниц.
А вы думали, что жопа лошади не важна? Древние лошадиные окурки контролируют почти все.

Для сравнения ...
В России ширина железнодорожной колеи составляет 1520 мм (в прошлом — 1524 мм).

Умер Енгибаров 25 июля 1972г.
И Высоцкий, потрясённый его смертью, написал эти стихи.
И в тот же день, спустя 8 лет, не стало самого поэта.
Вот такая «случайная неслучайность».
Они похоронены они в Москве, на Ваганьковском кладбище, на одном участке. В двух шагах друг от друга…

Шут был вор: он воровал минуты,
Грустные минуты тут и там.
Грим, парик, другие атрибуты
Этот шут дарил другим шутам.

В светлом цирке между номерами
Незаметно, тихо, налегке
Появлялся клоун между нами
Иногда в дурацком колпаке.

Зритель наш шутами избалован,
Жаждет смеха он, тряхнув мошной,
И кричит: «Да разве это клоун?!
Если клоун — должен быть смешной!»

Вот и мы… Пока мы вслух ворчали:
«Вышел на арену — так смеши!»,
Он у нас тем временем печали
Вынимал тихонько из души.

Мы опять в сомненье… Век двадцатый:
Цирк у нас, конечно, мировой,
Клоун, правда, слишком мрачноватый,
Невеселый клоун, неживой.

Ну а он, как будто в воду канув,
Вдруг при свете нагло, в две руки
Крал тоску из внутренних карманов
Наших душ, одетых в пиджаки.

Мы потом смеялись обалдело,
Хлопали, ладони раздробя.
Он смешного ничего не делал,
Горе наше брал он на себя.

Только, балагуря, тараторя,
Всё грустнее становился мим…
Потому что груз чужого горя
По привычке он считал своим.

Тяжелы печали, ощутимы,
Шут сгибался в световом кольце,
Делались всё горше пантомимы,
И морщины глубже на лице.

Но тревоги наши и невзгоды
Он горстями выгребал из нас,
Будто многим обезболил роды,
А себе защиты не припас.

Мы теперь без боли хохотали,
Весело по нашим временам:
«Ах, как нас прекрасно обокрали,
Взяли то, что так мешало нам!»

Время! И, разбив себе колени,
Уходил он, думая своё.
Рыжий воцарился на арене,
Да и за пределами её.

Злое наше вынес добрый гений
За кулисы — вот нам и смешно.
Вдруг весь рой украденных мгновений
В нём сосредоточился в одно.

В сотнях тысяч ламп погасли свечи.
Барабана дробь и тишина…
Слишком много он взвалил на плечи
Нашего… и сломана спина.

Зрители, и люди между ними,
Думали: вот пьяница упал…
Шут в своей последней пантомиме
Заигрался…и переиграл.

Он застыл, не где-то, не за морем,
Возле нас, как бы прилёг, устав,
Первый клоун захлебнулся горем,
Просто сил своих не рассчитав.

Я шагал вперёд неукротимо,
Но успев склониться перед ним.
Этот трюк уже не пантомима…
Смерть была — царица пантомим!

Этот вор, с коленей срезав путы,
По ночам не угонял коней.
Умер шут. Он воровал минуты,
Грустные минуты у людей.

Многие из нас бахвальства ради
Не давались: проживём и так!
Шут тогда подкрадывался сзади
Тихо и бесшумно — на руках…

Сгинул, канул он, как ветер сдунул!
Или это шутка чудака?..
Только я колпак ему придумал,
Этот клоун был без колпака.

Владимир Высоцкий
1972 г.

Картина Репина "Бурлаки на Волге" в советское время, да и сейчас, считалась символом угнетения рабочего люда в царской России.

Вот, несчастные, оборванные, полуголодные бедняки работают как лошади, за три копейки тягая суда по Волге...
На самом деле всё было не так!
Вопреки расхожему мнению, бурлаки на Волге зарабатывали больше, чем художник Репин, который эту картину написал.

По берегу бурлаки особо ничего не таскали. На трудных участках судоходного пути, где парусные и вёсельные торговые корабли шли против течения, вперёд посылали лодку, которая бросала якоря. От лодки на корабль тянулись тросы, которые крепились к барабану.
Бурлаки - сильные здоровые мужики, стоя на корабле, тянули тросы от носа к корме, наматывая их на барабан, тянувший кораблик вперёд, преодолевая течение.

На берег они сходили редко, обычно, чтобы снять корабль с мели или вытащить поломанное судно.
На картине Репина они как раз вытягивают судно, севшее на мель.
Флаг перевёрнутый вверх ногами, который вы видите на картине - сигнал бедствия или поломки.
Причём для этого рода работ, сходя на часто заболоченный илистый берег, бурлаки, чтобы не замарать обычную одежду, надевали рванину и старьё.

Теперь о зарплате.
В середине ХIX века обычный бурлак зарабатывал в месяц 60 - 80 рублей, а шишка - командир артели бурлаков - 100 - 120 рублей.
Для сравнения: земской врач и учитель гимназии - средний класс тогдашней России, получали в среднем 80 рублей в месяц. Фельдшер - 50 рублей.

По сути, рядовой бурлак зарабатывал на уровне среднего класса, а командир артели и вовсе был обеспеченным человеком. При этом в судоходный сезон бурлаков кормили за хозяйский счёт. То есть, деньги они свои не тратили, и могли потом полгода на них жить и ни в чём себе не отказывать. Что многие и делали. Шишки потом становились командирами речных судов, а многие обычные бурлаки, сколотив состояние, уходили в купцы или покупали землю для ведения сельского хозяйства.

Да, труд был тяжёлый, но хорошо оплачиваемый. Бурлаком пару лет проработал писатель Владимир Гиляровский, отпрыск зажиточной дворянско-казацкой семьи. Не проявив прилежности в учёбе, он сбежал познавать Россию в бурлаки, где нашёл применение своей недюжинной силе, а заодно побывал во всех прибрежных городах Поволжья.

Зажиточность бурлаков доказывает и другой факт. Многие роскошные церкви, стоящие вдоль Волги-матушки, были построены на деньги бурлацких артелей.
Таким образом, на картине Репина мы видим не отчаявшихся голодных бедняков, а представителей обеспеченного среднего класса, которые вытягивают судно с мели, облачившись в старую рванину, чтобы не пачкать основную одежду, в которой они работают на судне.

Кстати, Репин писал эту картину три года, а продал за 3000 руб. Это заработок небольшой бурлацкой артели за два месяца

Это очень редкий снимок. В кадре два выдающихся мастера советского кино – Василий Макарович Шукшин и Леонид Фёдорович Быков, а между ними Лидия Федосеева-Шукшина.

Уникальность этого фото заключается в том, что оно сделано во время знакомства двух выдающихся кинематографистов. Произошла эта встреча в 1974 году на VII Всесоюзном кинофестивале в городе Баку. На том форуме случилась удивительная история. Она о человеческом благородстве.

На главный приз фестиваля претендовала картина «В бой идут одни старики» Леонида Быкова, который был одновременно режиссёром фильма, одним из авторов его сценария и исполнителем главной роли. Фильм о героических лётчиках из «Поющей эскадрильи» полюбился советскому народу и приглянулся нескольким членам жюри.

Однако симпатии других участников высокой кинокомиссии были на стороне «Калины красной» Василия Шукшина. Он также выступил в своей ленте сразу в трёх ролях: как постановщик, как сценарист и как главный актёр. Кстати, это крайне редкое сочетание в мировом кинематографе.
Своё веское мнение имел председатель жюри – режиссёр Станислав Ростоцкий, бывший фронтовик и инвалид войны. Он твёрдо решил отдать премию «Старикам» Леонида Быкова, к чему склонял и остальных членов жюри. Леониду Быкову, так сказать, по секрету сообщили о волевом решении Ростоцкого, но он наотрез отказался участвовать в закулисных интригах. Быков подошёл к члену жюри режиссёру Николаю Мащенко и сказал: «В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина – это рядовой фильм о войне, а его – это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чём раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля».
После такого заявления жюри приняло «соломоново решение»: «Калина красная» Василия Шукшина получила главную награду кинофестиваля, а Леониду Быкову присудили Первую премию за лучшую картину и работу актёров.

После награждения победителей Быков долго стеснялся подойти к Шукшину чтобы его поздравить. Удивительно, но отчаянный и смелый в киноролях Быков в реальной жизни был очень скромным и застенчивым человеком. Хотя, то, что многие принимали за скоромность Леонида Быкова, на самом деле являлось его душевностью и добротой.

Актёр Алим Федоринский – исполнитель роли одного из молодых лейтенантов «поющей эскадрильи», заметил нерешительность своего бравого комэска и взял инициативу на себя. Он познакомил двух выдающихся деятелей советского кино между собой.
Шукшин встретил Быкова широкой улыбкой, они обнялись, как старые друзья и до конца вечера не отходили друг от друга. Два народных таланта – алтайский мужик Шукшин и уроженец Донбасса Быков быстро нашли общий язык. Истинно народные не по званию, а народные по духу режиссёры о чём-то без конца говорили, возбуждённо жестикулировали и заразительно смеялись. В конце встречи Быков произнёс: «Вася! Если в твоей ленте о Разине надо будет сыграть табуретку – звони!»... А когда уже все разъехались Леонид Быков сказал кому-то в сторону: «Какой удивительный мужик этот Шукшин. Человечище!»

Осенью того же 1974 года Василий Макарович Шукшин планировал приступить к съёмкам фильма о восстании Степана Разина, опять же по своему сценарию. Но не приступил. Умер от сердечного приступа. А через пять лет в автокатастрофе погиб Леонид Фёдорович Быков. Так что редкая фотография, снятая на VII Бакинском кинофестивале, запечатлела уникальную встречу двух великих Мастеров. Это была их первая и последняя в жизни встреча.

Известный актер, сценарист и режиссер Никита Высоцкий, ставший героем «Разговора по пятницам», рассказал о последних стихотворениях отца — Владимира Высоцкого.

— Вы говорили, что после смерти отца открылись десятки стихотворений, о которых никто не подозревал.

— Так и есть. «И снизу лед, и сверху» мы впервые услышали на девять дней, когда Марина привезла ту самую карточку. А «Я бодрствую, но вещий сон мне снится...», с которого на «Таганке» начинался спектакль «Владимир Высоцкий»? Золотухин рассказывал мне, какая там была реакция, когда принесли эти стихи.

— Какая же?

— Никто не верил, что автор — Высоцкий. Повторяли: «Нет, это не его!» Люди проработали с ним шестнадцать лет — в театре, где все друг о друге знают. И тут целый пласт абсолютно неизвестных стихов. Отсюда и сомнения в подлинности, нелепые слухи.

Но сохранились рукописи. Видно — отец что-то дорабатывал, доводил, менял строфы. Как будто готовил к публикации. Просто не показывал никому. О причинах я уже говорил. Он предчувствовал свой уход. Взять хотя бы посвящение Михаилу Шемякину:

Зачем цыганки мне гадать затеяли?
День смерти уточнили мне они...
Ты эту дату, Боже, сохрани,
Не отмечай в своем календаре или
В последний миг возьми да измени.

Как раз эту дату мы и отмечаем. Уже 44 года...

— Последнее стихотворение отца?

— «Гимн школе». Для фильма Геннадия Полоки «Наше призвание», в котором собирался сниматься. Если «И снизу лед, и сверху» датируется началом мая, когда отец был в Париже, то «Гимн» — серединой июля. 24-го. За день до смерти он позвонил Полоке: «Вот тебе песня в картину». Напел, а тот записал на автоответчик.
Строчки не самые известные. Стилизация. Крепкая, хорошая, но не хит. В этом смысле не сравнить со стихотворением «И снизу лед, и сверху». Оно действительно прощальное. Итоговое. Заканчивается так:

Мне меньше полувека — сорок с лишним, —
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед Ним.

Читаешь и понимаешь: все, досвидос! Дальше ничего не будет.

— Садитесь, Юлия Васильевна! — сказал я ей. — Давайте посчитаемся. Вам наверное нужны деньги, а вы такая церемонная, что сами не спросите... Ну-с... Договорились мы с вами по тридцати рублей в месяц...

— По сорока...

— Нет, по тридцати... У меня записано... Я всегда платил гувернанткам по тридцати. Ну-с, прожили вы два месяца...

— Два месяца и пять дней...

— Ровно два месяца... У меня так записано. Следует вам, значит, шестьдесят рублей... Вычесть девять воскресений... вы ведь не занимались с Колей по воскресеньям, а гуляли только... да три праздника...

Юлия Васильевна вспыхнула и затеребила оборочку, но... ни слова!..

— Три праздника... Долой, следовательно, двенадцать рублей... Четыре дня Коля был болен и не было занятий... Вы занимались с одной только Варей... Три дня у вас болели зубы, и моя жена позволила вам не заниматься после обеда...

Двенадцать и семь — девятнадцать. Вычесть... останется... гм... сорок один рубль... Верно?

Левый глаз Юлии Васильевны покраснел и наполнился влагой. Подбородок ее задрожал. Она нервно закашляла, засморкалась, но — ни слова!..

— Под Новый год вы разбили чайную чашку с блюдечком. Долой два рубля... Чашка стоит дороже, она фамильная, но... бог с вами! Где наше не пропадало? Потом-с, по вашему недосмотру Коля полез на дерево и порвал себе сюртучок... Долой десять... Горничная тоже по вашему недосмотру украла у Вари ботинки. Вы должны за всем смотреть. Вы жалованье получаете. Итак, значит, долой еще пять... Десятого января вы взяли у меня десять рублей...

— Я не брала, — шепнула Юлия Васильевна.

— Но у меня записано!

— Ну, пусть... хорошо.

— Из сорока одного вычесть двадцать семь — останется четырнадцать...
Оба глаза наполнились слезами... На длинном хорошеньком носике выступил пот. Бедная девочка!

— Я раз только брала, — сказала она дрожащим голосом. — Я у вашей супруги взяла три рубля... Больше не брала...

— Да? Ишь ведь, а у меня и не записано! Долой из четырнадцати три, останется одиннадцать... Вот вам ваши деньги, милейшая! Три... три, три... один и один... Получите-с!

И я подал ей одиннадцать рублей... Она взяла и дрожащими пальчиками сунула их в карман.

— Merci, — прошептала она.

Я вскочил и заходил по комнате. Меня охватила злость.

— За что же merci? — спросил я.

— За деньги...

— Но ведь я же вас обобрал, чёрт возьми, ограбил! Водь я украл у вас! За что же merci?

— В других местах мне и вовсе не давали...

— Не давали? И не мудрено! Я пошутил над вами, жестокий урок дал вам... Я отдам вам все ваши восемьдесят! Вон они в конверте для вас приготовлены! Но разве можно быть такой кислятиной? Отчего вы не протестуете? Чего молчите? Разве можно на этом свете не быть зубастой? Разве можно быть такой размазней?

Она кисло улыбнулась, и я прочел на ее лице: «Можно!»

Я попросил у нее прощение за жестокий урок и отдал ей, к великому ее
удивлению, все восемьдесят. Она робко замерсикала и вышла... Я поглядел ей вслед и подумал: легко на этом свете быть сильным!

Цветы, шампанское, поздравления, горько... День свадьбы Натальи Варлей начинался радостно. А закончился рыданием. Отмечали дома. В разгар торжества друг по цирковому училищу вывел её на балкон и ошарашил новостью: "А ты знаешь, что твой муж употребляет кое-что похуже алкоголя?" Наташа не поверила. Но друг жёстко возразил. Увы, это правда. Только что Володя предложил ему "оттянуться".

Ближе к утру Наташа спросила у мужа… И разразился скандал. Нонна Викторовна кричала: "Идиот! Только она тебя может спасти!" Сначала Володя все обвинения отвергал… Потом стоял на коленях, просил прощение и клялся, что завяжет. Наташа тогда поверила. Потому что любила и очень хотела верить.

Мордюковой молодая жена сына нравилась. Красивая, добрая, талантливая… Но постепенно отношение к невестке стало меняться. И виноват в этом был, Володя. С каждым днём денег на "погибель" ему требовалось всё больше.

Он продавал вазы из богемского стекла, которые мать привезла из Чехословакии и очень дорожила ими. Он гулял на эти деньги с друзьями, а матери говорил, что "хотел сделать Масику (то есть мне!) подарочек! И у Нонны Викторовны накопился негатив по отношению к "Масику", который не может обойтись без "подарочков"...

Возвращаясь домой со съёмок, Наташа всё чаще находила в квартире не только бутылки из-под спиртного, но и пустые блистеры от таблеток. А потом она встретила соседку. Женщина не выдержала и выложила “всё как на духу” - в её отсутствие, муж приводит в квартиру какую-то девицу.

Опять состоялся тяжёлый разговор. Но теперь, когда я была беременной и замужней, Володя был уверен, что я никуда не денусь. Его, как подменили. Страх потерять меня и мою любовь к нему- прошёл… Меня тошнило. Я подурнела и пополнела. А на его шее повисла молодая несовершеннолетняя тварь.
Супруги разъехались. Вскоре Володю забрали в армию. Хотя военной службой назвать этот "курорт" можно было с натяжкой. Актёрские дети "служили" в столичном театре Советской Армии. "Золотая молодёжь" устанавливала и выносила на сцену декорации, да играла в массовках. Совсем немного, между делом, ребята изучали военную науку.

Их часто отпускали на выходные домой. Володю тоже отпускали по его просьбе “навестить беременную жену”. Вот только Наташа напрасно ждала его в одиночестве... Он шёл не к ней. А когда звонила в часть, ей отвечали, что "рядовой Тихонов в увольнительной, находится дома!"...

Тихонов не стремился раскрывать близким, что происходит в его семье. Как ни в чём не бывало он продолжал писать бабушке и дедушке о своих армейских буднях. И о том, что дома на восьмом месяце его ждёт жена, которая ужасно боится рожать. Что настроение у неё боевое. И он вместе с мамой надеется, что Наташа родит мальчика.

И вот родился Василий. Владимир примчался к роддому на следующий день. Наташе передали в палату букет и кулёк с фруктами, в который муж вложил письмо:

Дорогая моя, любимая Снегурочка! Спасибо тебе за сына! Прости меня за всё! Я г****, а ты цветочек! Люблю!
Через неделю посмотреть на внука пришла Нонна Викторовна. Посидели. А когда прощались Наташина мама, просила не забывать. Ей всегда будут рады в этом доме.

Меня уговаривать не надо! Я буду приходить пелёнки стирать!- ответила Мордюкова.
Но так ни разу и не пришла. Причину Наталья узнала только много лет спустя…

Вскоре к Наташе домой нагрянул Володя с "боевыми товарищами" из театра Советской Армии. Он с гордостью продемонстрировал "команде" сына и они строем ушли. Уже после развода Володя признался ей, что у него "совершенно нет отцовских чувств!"

В 1975 он снова женился на бывшей фигуристке "Московского балета на льду" Наталии Егоровой. Спустя шесть лет у них родился сын Вовочка. И бывший муж вместе с Нонной Викторовной надолго исчезли из жизни Варлей.

О том, что Тихонов умер, Наташе сообщила по телефону Наталья Кустинская. Только когда “от дури” один за другим ушли два лучших друга Володи, он испугался. И попытался завязать. Ложился в разные клиники. Но было слишком поздно. Его нашли без признаков жизни в его однокомнатной квартире в Строгино. Узнав ужасную новость, Наталья позвонила Мордюковой. Та рыдала в трубку:

Наташенька! Ты же понимаешь, что он был болен! Никого не хочу видеть на похоронах, кроме тебя и Васеньки! Я знаю, как ты билась… А остальным было всё равно - лишь бы рядом был. А умирал Вовка один, и жена его бросила.

После похорон все направились к автобусу. В том числе вторая жена Володи Наталия с сыном Вовой и тёщей. Вдруг Нонна Викторовна резко повернулась к ним и сказала, что не желает их видеть. Троице пришлось выйти из автобуса.

На сороковой день все снова встретились на поминках. И Варлей заметила, что отношение Нонны Викторовны к ней резко изменилось.

Когда через несколько дней я позвонила ей, чтобы спросить, как она...,- я вдруг услышала, что, оказывается, я "специально" стояла на похоронах рядом с ней, потому что, "заказала телевидение" и хотела рядом с ней "сниматься"! И что, она мне никогда этого не простит...
Обвинение прозвучало по-настоящему обидно. Зачем ей известной артистке "светиться". Пытаясь, оправдаться, она написала Мордюковой письмо.

Я получила ответ, после которого сутки рыдала: вот там она прямым текстом обвинила меня в том, что "Вася — не Володин сын", а … Кости Райкина. Большей ахинеи нельзя и придумать.
Егорова убедила Нонну Викторовну, что только её Вовочка "настоящая кровинушка”... И только он имеет право претендовать на наследство.

Вот как! Могла ли такая бредятина прийти мне в голову?! Какое наследство?!

Мордюкова могла быть непредсказуемой и резкой. Но всё-таки сердце у казачки Нонны было добрым. А нрав отходчивым. Спустя несколько лет Варлей и Мордюкова вновь столкнулись на банкете. Их посадили аккурат напротив друг друга. Вдруг среди праздника Нонна Викторовна неожиданно встала и произнесла тост:

Я хочу выпить за Наташку! Если бы вы знали, какая она мать!
Наконец-то они помирились. Теперь уже навсегда.

Свой 80-летний юбилей Мордюкова отмечала в Доме кино. Варлей пришла на торжество вместе с сыном Василием и внуком Женей. Тепло поздравила.

Мы все обнялись. А когда я наклонилась к Нонне её поцеловать, она сказала мне: "Наташка! Я всегда тебя любила!"
Когда Нонны Викторовны не стало, на поминках Варлей столкнулась с Егоровой и её сыном Вовочкой. Вдова сидела с каменным лицом. И Наталья первая сделала шаг к примирению. Сказала, что надо забыть о вражде. Никого уже нет в живых. И делить им нечего.

Мы с ней чокнулись и поцеловались, а Вовочка сердито увернулся...
Но мир продлился недолго. В один из дней в квартире затрещал телефон.

Женский голос злобно прошипел в трубку: "Зачем же вы врёте, что Вася - Володин сын? Все знают, что он сын Бурляева! И раздались гудки отбоя.
Вот это поворот... Теперь сын Бурляева…

А потом вдова Тихонова стала ходить по российским телеканалам и убеждать всех, что "Вовочка - единственный настоящий сын и наследник! Друзья уговаривали Варлей подать на Егорову в суд за клевету. Сестры Мордюковой тоже поддержали и заверили, что на суде выступят на ее стороне. Но Наталья Владимировна понимала, что продолжение этого мыльного сериала с нетерпением ждёт "жёлтая пресса". Оправдываться и выяснять отношения она не стала. Сходила в храм. Исповедовалась и отпустила ситуацию.

Каждый день я читаю молитву "ненавидящих и обидящих нас прости…" И хватит об этом. Я счастлива, что мой Василий - внук, а Евгений - правнук двух великих актёров: Нонны Викторовны Мордюковой и Вячеслава Васильевича Тихонова. А что напишет "жёлтая пресса" или проквакают клеветники - это, как говорится, "их проблемы".