ТЕМА: Проза и поэзия

Сижу я вчера дома, думаю о возвышенном. То есть соображаю, что пора бы пыль на люстре протереть, а она висит высоко. И ещё кумекаю, чего бы сварганить на ужин – чтоб вкусно, бюджетно, экзотично и питательно. В моей голове прокручиваются сотни блюд, правда, все они в основном состоят из гречки.
Муж ушёл в магазин. Его телефон лежит на столе и звонит. Беру трубку – там высвечивается абонент «Лера Роддом».
Мне стало подозрительно, поскольку никаких дел с роддомом у нас давно нет. Дети уже ходят в школу. Что за Лера названивает моему законному? И я нажала «ответить».
— Алло? – говорит Лера. – Это Погребов Александр Фаддеевич?
Всё правильно, моего мужа так и зовут. И я на автомате говорю:
— Да!
Лера не обратила внимания, что Александр Фаддеевич ответил женским голосом. Может, она зашилась у себя на смене. Или у нас с мужем голоса похожи, не знаю. Но она говорит радостно:
— Вы просили известить вас сразу – и я извещаю! Поздравляю, ваша женщина родила!
Я до того опешила, что сказала:
— О! – и на этом мой словарный запас иссяк. Зато в голове моментально провернулась тысяча мыслей – и среди них ни единой цензурной.
— Родила буквально полчаса назад! – говорит медсестричка. – Запомните эту дату!
Я понимала, что Лера не виновата в том, что какая-то левая баба родила от моего мужа. Поэтому я не ругалась матом и вообще вела себя спокойно. Просто тихо-тихо съезжала вниз по стенке вместе с телефоном.
— Будьте уверены, — говорю я. – Запомню эту дату на всю жизнь!
— Всё прошло успешно! – щебечет Лера. – Пока вашей дамочке некогда, но вечерком можете ей позвонить. Она молодец! Так старалась, так рожала!
Первый шок прошёл. Я еле слышно спросила:
— Кого?
— Мальчика! – отрапортовала медсестра. – Чудный мальчик на три восемьсот! Прекрасный и слегка рыженький!
Мой Александр, чёрт бы его побрал, Фаддеевич тоже слегка рыженький. И это меня совершенно раздавило.
— Кстати, врачебная помощь была минимальной! – добавила Лера, упиваясь благой вестью. – Ваша гражданочка родила сама!
Я не нашла ничего лучше, чем спросить:
— А… от кого?
Лера поперхнулась и замолчала. Потом говорит:
— Я думала, что от вас. Или вы не рады?
— Нет, почему же? – говорю с пола. – Это для меня всегда праздник. Я безумно радуюсь, когда от меня рождаются рыженькие мальчики на три восемьсот.
Мне было дурно, а легкомысленная Лера словно нарочно пыталась меня расшевелить.
— Уже придумали, как назовёте крошку? – говорит она.
— Да, — сказала я. – Козёл…
Лера напряглась. Что-то в моём тоне ей не нравилось.
— Дело, конечно, хозяйское, — говорит она. – Но советую хорошенько подумать! Прелестный мальчонка, ему жить да жить … а вы его Козлом! С таким имечком он вам спасибо не скажет.
Взяв с пола коврик, я вытерла обильную испарину на лбу.
— Нет-нет! – проскрипела я. – Разумеется, мы назовём сына красиво и достойно. Это я не о нём, а о другом товарище… пусть земля ему будет пухом.
— Новорожденный здоров, через недельку можно всех забирать! – говорит Лера. – Впрочем, хочу предупредить, что с сексом вам пока придётся обождать, понимаете?
— Понимаю, — говорю. – На этот счёт не волнуйтесь. Я полагаю, Александр Фаддеевич Погребов больше никогда не сможет заниматься сексом…
Всё это время я смотрела на стену и прикидывала, как на ней будет смотреться шкура моего подлого супруга, прибитая гвоздями. Хватит её, чтобы завесить потёртости на обоях, или нет?
Торопливая Лера ещё раз поздравила меня и стала сворачивать разговор.
— Я знаю, многие папаши не в себе от счастья при появлении наследника, — говорит. – Поэтому не стану мешать.
— Да, — говорю. – Я очень не в себе… в том числе от счастья.
— И не забудьте: вы обещали мне шампанское, если сразу вам сообщу! Так что за вами должок!
— Ах, с меня ещё и шампанское? – пробормотала я. – Конечно, Лерочка. Всё будет в лучшем виде. И шампанское, и кутья…
— Ну, мне пора, — говорит Лера. – Всего доброго, готовьте пелёночки, моя миссия выполнена!
И тут меня как подбросило – прямо до люстры. При желании я даже могла успеть вытереть с неё пыль.
— Стойте! – заорала я. – Стойте!
Только сейчас, когда я мысленно уже овдовела, а о Сашке осталось одно воспоминание… только сейчас я сообразила спросить:
— Лера, как зовут гражданку, которая… ну, того-самого… родила?
Теперь зависли уже на том конце.
— Псссс… Вы что, сами не помните? – говорит Лера. – Может, вы султан и у вас миллион баб на сносях? Или вы ей не муж? Роженицу зовут Погребова Светлана Александровна.
И до меня дошло. Светка – это Сашкина дочь от первого брака. Забеременела на стороне, не замужем. Сашка о ней особо не рассказывает. Значит, он стал дедом. А ведь мог бы заодно стать и трупом.
Какое облегчение! Поблагодарив медсестру, я поплелась успокаивать нервы и варить гречку.
Ещё раз говорю: не хватайте, девчата, телефоны своих мужей. Ну его к лешему. Ваша психика будет целее, а мужья – живее…
/Автор: Дмитрий Спиридонов/

Учителя Томаса Эдисона отзывались о нем как о глупом неспособном ученике. Мать вынуждена была забрать Томаса из школы и учить сама. Также Эдисон был уволен с первых двух работ. По мнению начальников, он «не был достаточно продуктивным». Тем не менее, Томас Эдисон стал одним из величайших новаторов всех времен. Он является создателем фонографа; усовершенствовал телеграф, телефон; а также разработал один из первых коммерчески успешных вариантов электронной лампы накаливания. Именно Эдисон предложил использовать в начале телефонного разговора слова «Алло». Но прежде, чем изобрести жизнеспособную лампочку, он потерпел более чем 10 000 неудачных попыток. Суть его воодушевляющей истории состоит во фразе: «Гений – это 1% вдохновения и 99% пота».

Из Сети

в 1941-42 гг. шли откормленные, завоеватели, с засученными рукавами, хозяева!

В 1943-м – в их поведении уже читалось: «А с «этими» (советской армией) надо на равных воевать».

Конец 1944-45 гг. – ходили и просили голодными глазами с тарелкой, когда наши солдаты раздавали с кухни суп. Когда унизительно пресмыкались, смотря в глаза нашим солдатам.

Когда началась война, я уже три месяца служил под Хмельницким в мотострелковом полку. Мы все чувствовали, что будет война, для нас это не было внезапным событием. И больше всего я боялся, что она скоро кончится! Я был уверен, что германские рабочие и крестьяне поднимут восстание, мы придём, а в Берлине уже советская власть. Я искренне так считал, мне было интересно повоевать, я был ещё мальчишкой. А наши женщины плакали, они были мудрее нас…
В первых боях под Уманью я получил ранение и, следуя на санитарной машине, попал к немцам. Тогда в плен попали 103 тысячи наших солдат и я оказался в их числе. Чудом удалось бежать - через колючую проволоку перебрался в соседний деревенский дом. Там у хозяйки попросил одежду, вымазался грязью, чтобы сойти за местного, и вышел на улицу. А на улице стоят немецкие танки, солдаты и я прямо нахально иду через них, и ни один даже не посмотрел на меня, потому что я был настолько грязный, весь замазанный грязью. И только наши женщины и мужчины, стоявшие напротив, поняли всё, но они ни слова не сказали.
Я шёл босиком через всю оккупированную Украину. У меня было почти звериное чутье – я заходил в очередную деревню и мне надо было «знать», в какой дом постучать, чтобы попросить поесть и у меня не было ни одно раза, чтобы я ошибся. И вот я иногда смотрю современные фильмы о войне и там пленные (беглые) будто бы позволяли себе «лишнего» с женским населением. Я поражаюсь - мне в голову такое не приходило, психология была другая, манера поведения. Была только одна мысль: «Лишь бы выжить!» и она вытесняла всё остальное.
Четыре раза я был в плену, но нигде не задерживался, бежал при первой возможности. Потом попал в Освенцим.
Приведу один «безобидный» эпизод - чтобы занять пленных, нас заставляли переносить снаряды из одного угла в другой. Что-то немцу во мне не понравилось и он, в наказание, оставил меня стоять с тяжёлым снарядом в руках на 10 минут. Такое мелочное издевательство. Или у немцев было любимое развлечение – они бросали сигарету на землю и наблюдали «свалку» из пленных.
Советских военнопленных содержали, как животных, с алюминиевыми жетонами на груди.
Пленные англичане, французы, канадцы, итальянцы жили иначе, почти, как вольные, только работали. Играли в волейбол, получали письма и посылки, делились шоколадом со своими охранниками.
Освободили нас советские солдаты, что сыграло свою роль: если бы это сделали американцы, я прямиком попал бы уже в ГУЛАГ.
Меня допрашивали тридцать три раза! Потом ещё следили за мной много лет. Помню, на одном из первых допросов мне, человеку, терпевшему голод несколько лет, ослабленному лагерем, дали полный стакан коньяка и сигару. Специально, чтоб я выпил и всё выболтал. И я болтал всё , что знал! Но поскольку был уверен в своей невиновности и помнил, что я делал и где был каждый день плена, мне поверили. Повезло, а могли бы посадить или расстрелять, не разобравшись. Вообще, я считаю, хорошо, что всё это было. ЗАТО Я ПОНЯЛ ЛЮДЕЙ, ПОНЯЛ ЖИЗНЬ…
Когда вернулся домой, отец хотел меня расспросить – как всё было. А мать сказала сразу: «Я не хочу ничего об этом слышать!». Так они ничего и не знали.
После окончания учёбы меня не принимали ни в один театр, где была правительственная ложа из-за того, что во время войны я оказался в плену…

Вообще, я уверен - если бы так повернулась история, что победили бы фашисты, то все сталинские репрессии показались бы нашему народу мелочёвкой. Я хочу, чтобы наше молодое поколение поняло - они живут благодаря подвигу наших солдат и народа. Я знаю, что цвет нашего народа тогда ушёл – талантливые были люди, с другой психологией, физически сильные люди.
Без знания прошлого, знания войны – без этого не состоится нация, не состоимся мы как народ. Иногда в разговоре с кем-то затронешь тему прошлого, войны и я вижу по глазам – «Зачем ты это говоришь?». Люди не хотят, чтобы это их тревожило.
Для меня 9 мая – это тяжёлый день. Я стараюсь куда-то уйти, побыть один и отключаю телефон…

Николай Сергеевич Лебедев

Как-то в дождливый вечер Юрий возвращался на машине домой. Неожиданно впереди появились две черные тени: дорогу перебегали собаки — взрослый пес и маленький неуклюжий щенок с длинными ушами.

"Однако Юрий даже не попытался затормозить или свернуть. Его Форд серебристым клинком рассек дорогу — и маленький комочек с болтающимися ушами вылетел из-под колес. Вот чертова шавка! — зло сказал Юрий и посмотрел в зеркало заднего вида: над телом щенка стоял взрослый пес, стоял и в упор смотрел вслед удаляющейся машине, словно мог запомнить ее номер."

"Когда на следующий день Юрий пришел на работу, сослуживцы сразу обратили внимание на его довольно испуганный и, одновременно, взволнованный вид. Рассказав о произошедшем вчера на дороге инциденте своему другу Николаю, он прошептал: Ты знаешь, этот чертов пес. Ну, второй, который остался жив. Я вышел из дома, а он сидел под моими окнами. Я не мог ошибиться — это точно он!"

Конечно, в тот момент Николай не поверил Юрию — решил, что в нем просто проснулась совесть, и ему мерещится всякая чертовщина. Однако когда друзья вместе выходили вечером с работы, Николай воочию убедился, что страхи Юрия вполне обоснованы. У дверей офиса сидел старый лохматый пес и смотрел на Юрия пристальным изучающим взглядом.

Этот пес стал появляться у дверей офиса каждое утро, и сослуживцы, опаздывавшие на работу, могли определять по нему, пришел уже Юрий или нет. Пес ничего не делал: он просто сидел и ждал, а при виде Юрия скалил желтые клыки. Он преследовал Юрия везде: где бы тот ни был, пес, словно проклятие, всегда находился рядом.

Ровно через месяц после происшествия со щенком Юрий разбился на машине. В протоколе было указано, что он не справился с управлением на скользкой дороге, и его машина на огромной скорости врезалась в столб. Правда, нашелся свидетель — маленький пятилетний мальчик, который утверждал, что большая собака прыгнула на капот автомобиля, закрывая видимость. Но, конечно, ему никто не поверил…

Развод — дело тонкое После развода муж дал своей, теперь уже бывшей, жене только дeнь, чтобы выехать. Упаковав своё имущество, она решилa устроить себе прощальный обед с креветками, черной икрой, и бутылочкой шампанского. Пообедав, она взяла несколько полусъеденных хвостиков от креветок, помакала их в икру и засунула в карнизы для занавесок.
Mуж со своей новой подругой были просто счастливы в течение первых нескольких дней. Ho вскоре весь дом начал пахнуть чем-то нехорошим.Они перепробовали всё, что можно было, потратили кучу денег чтобы избавиться от запаха, но ничего не работало. Они решили продать этот зловонный дом и переехать в другой.
Прошел месяц, но они так и не смогли найти покупателя. Им пришлось взять кругленькую сумму в банке, чтобы купить новый дом, так и не продав старый… Бывшая жена позвонила ему где-то через месяц узнать как дела. Он рассказал ей о проблемах с продажей дома, не особо вдаваясь в детали. Она сказала, что скучает по своему старому дому ужасно и хотела бы выкупить его. Муж быстренько согласился на цену, которая была вдвое ниже стоимости дома. Hеделю спустя, довольный муж стоял и ухмылялся, наблюдая за тем, как грузчики упаковывали его вещи, чтобы перевезти их в новый дом… Все, включая карнизы для занавесок..

Лучше маленький доллар, чем большое спасибо.
Лучше обед без аппетита, чем аппетит без обеда.
Лучше семь раз покрыться потом, чем один раз инеем!
Лучше длинная живая очеpедь, чем коpоткая автоматная.
Лучше с трудом заниматься любовью, чем с любовью заниматься трудом.

Пешеход всегда прав. Пока жив.
Главное — не перейти улицу на тот свет.
Красиво жить не запретишь. Но помешать можно…
Не водите машину быстрее, чем летает ваш ангел-хранитель.
Перебегал улицу на красный свет и был сбит встречным пешеходом.
Я слишком быстро вожу машину, чтобы переживать из-за холестерина!
Любого автомобиля хватит до конца жизни, если ездить достаточно лихо.

Чем удобряли, то и выросло.
Все люди братья, но не все по разуму.
Лучше пузо от пива, чем горб от работы.
Лысина — это полянка, вытоптанная мыслями.
Ученье — свет, а неученье — приятный полумрак.
Мысль только тогда мысль, когда ее головой думают.
Мало знать себе цену — надо еще пользоваться спросом.
Если вам долго не звонят родственники или друзья, значит у них все хорошо.

В историю трудно войти, но легко вляпаться.
Как трудно ползти с гордо поднятой головой!
Одна голова — хоpошо, а с туловищем лучше.
На своих ошибках учатся, на чужих — делают карьеру.
Лотерея — наиболее точный способ учета количества оптимистов.
Воспитанный мужчина не сделает замечания женщине, плохо несущей шпалу.
Высшая степень смущения — два взгляда, встретившиеся в замочной скважине.

Все идет хорошо, только мимо…
Пусть лучше над тобою смеются, чем плачут.
Пока семь раз отмеришь, другие уже отрежут.
Труднее всего человеку дается то, что дается не ему.
Мало найти свое место в жизни, надо найти его первым.
Если человек знает, чего он хочет, значит, он или много знает, или мало хочет.

И тогда он взял нож и застрелился.
Если человека нельзя купить, то его можно продать.
В любом из нас спит гений. И с каждым днем все кpепче…
Мыслить так трудно, — поэтому большинство людей судит.
Чем больше смотрю в зеркало, тем больше верю Дарвину.
Чтобы начать с нуля, до него ещё надо долго ползти вверх.
Микробы медленно ползали по телу Левши, с трудом волоча за собой подковы…

Нашедшего выход затаптывают первым!
Из двух зол я выбиpаю то, какое pаньше не пpобовал…
Экипаж прощается с вами и желает вам приятного полета….
Много хороших людей на свете.. Но на том свете их больше…
В жизни всегда есть место подвигу. Надо только быть подальше от этого места.
Положительные эмоции — это эмоции, которые возникают, если на все положить…

Какая крыша не любит быстрой езды?
Пришел — спасибо, ушел — большое спасибо…
Каждый человек по-своему прав. А по-моему нет.
Все великие давно уже умерли, да и мне что-то нездоровится..
Никогда не преувеличивайте глупость врагов и верность друзей…
Помню, у меня в 43-м так ноги болели!.. а купил 45-й и нормально..
Чтобы спасти тонущего, недостаточно протянуть руку — надо, чтобы он в ответ подал свою.

Как жаль, что вы наконец-то уходите…
Рожденный ползать — везде пролезет.
Встретили меня по одежке, проводили тоже плохо…
Идея пришла в его голову и теперь упорно ищет мозг.
Я бесконечно уважаю чудовищный выбор моего народа.
У одних оба полушария защищены черепом, у других — штанами.
Друзья познаются в беде, если конечно их удается при этом найти.
Дул такой сильный ветер, что сигареты выворачивало вместе с зубами…

У него не лицо, а объект для внутримышечных инъекций.

Легкомыслие — это хорошее самочувствие на свой страх и риск.
Для мании величия не требуется величия, а вполне хватит мании.
Добpо всегда побеждает зло, значит, кто победил, тот и добpый.
Только в день рожденья узнаешь, сколько в мире ненужных вещей .
Люди делятся на тех, на кого можно положиться и на тех, на кого нужно положить.

Костюм «Евы» ей очень идет, только ушить нужно кое-где.
Некоторые выглядят храбрыми, потому что боятся убежать.
Жизнь — как рояль: клавиша белая, клавиша черная… крышка.

Он лег в постель и уснул изо всех сил.

Михаил Жванецкий

- А ну, руки вверх!
На оторопевших супругов Егоровых наставил большой черный пистолет невзрачный субъект, выскочивший из-за угла. Супруги переглянулись и подняли руки.
- А ну, что у вас есть ценное, гоните! – приказал грабитель.

- Как, с поднятыми руками? – язвительно спросила Вера Петровна. Игорь Борисович хихикнул. Они стояли перед грабителем со вскинутыми руками, причем Игорь Борисович со вздернутой вверх тростью, а жена его Вера Петровна – с зонтом. И выглядело это так, будто это не им, а они угрожали выскочившему из засады субъекту.

Грабитель почесал стволом пистолета в затылке, боязливо оглянулся по сторонам, и отдал новый приказ:
- Руки опустить! Все ценное из карманов и сумочки достать и отдать мне!

Игорь Борисович достал из своих карманов старенький, весь исцарапанный мобильник, семнадцать рублей железом, измятый носовой платок и пригоршню ирисок – он с детства обожал ириски. Вот и сейчас у него в рту, приклеившись к испорченным кариесом зубам, дотаивала вязкая конфетка.

- На, - протянул Игорь Борисович вооруженному субъекту ладонь с содержимым своих карманов.
- И это все? – недоверчиво спросил грабитель.
- Ну, - подтвердил Игорь Борисович.
- А деньги?

- А это ты не у меня спрашивай, - сказал Игорь Борисович, разворачивая очередную ириску.
- А у кого? – тупо спросил грабитель.
- А ты догадайся! – ехидно прищурился Игорь Борисович.

- Ага! А ну, гони деньги! – повернул дуло пистолета в сторону Веры Петровны субъект.
- А сколько вам надо, молодой человек? – дипломатично спросила та.
- Все!
- Ну, все так все! – вздохнула Вера Петровна. – Только не думаю, что сумма вас обрадует.

Она долго шарила в своей объемной сумочке и потом горестно сообщила:
- А я кошелек дома забыла.
- Как забыла? Опять? – вскричал Игорь Борисович и чуть не подавился ириской. – Все полторы тысячи? И как мы теперь к Стасюкам пойдем, с голыми руками, что ли?

- Полторы тысячи чего? – нетерпеливо спросил грабитель. – Евро, долларов? А ну, пошли к вам домой!
- Ага, скажи еще: фунтов стерлингов! – злобно фыркнул Игорь Борисович, недобро косясь на супругу. – Подарок мы отложили нашим друзьям в магазине, на их серебряную свадьбу. Вот хотели по дороге выкупить. А эта склеротичка опять забыла деньги дома. Все полторы тысячи рублей! Придется обратно топать.

- Ах вы, уроды, нищеброды! – затрясся от злости грабитель. – Столько времени на вас зря потра…
Он не договорил и кулем свалился под ноги разъяренным супругам Егоровым: Игорь Борисович долбанул его по голове своей увесистой тростью, а Вера Петровна ударила нераскрытым зонтиком по уху.

- Ты грабить-то грабь, но не оскорбляйся, - назидательно сказала Вера Петровна и еще раз огрела повергнутого разбойника зонтом, но на этот раз по мягкому месту.

- Вот именно! – подтвердил Игорь Борисович, но бить лежачего не стал, рассудив, что ему и так хватит. – Ну что, старая, пошли за деньгами? Говорил, же отдай мне кошелек. Так нет!
- Ага, тебе только отдай! – живо возразила Вера Петровна. – Такой же разбойник, как этот. Только похитрее…

И препираясь, супруги также неспешно отправились домой, за оставленными деньгами. А несостоявшегося грабителя, который все еще валялся на тротуаре с пистолетом в руке, уже подбирал милицейский патруль…

Первая — та, что несёт тепло.
В руках — пакетик корма, купленный на остатки пенсии, в карманах — крошки для птиц, а в сердце — целый приют для всех бездомных душ.
Она знает по именам каждого котёнка, накрывает картонками от ветра, укладывает подстилки так, словно это — детская кроватка.
Её зонт стар и крив, ботинки промокают насквозь,
но она всё равно идёт — под дождём, в мороз, в усталости.
Потому что если не она — то кто?

И есть другая.
У неё руки ухожены, дом пахнет чистотой и каждая капля чужого страдания кажется ей лишней.
Её раздражает мяуканье под окнами,
пахнущий подвал и чужая доброта, которая слишком громко напоминает о том, что у неё — тоже есть совесть.

Она не хочет видеть ни блох, ни грязи, ни боли.
Она хочет, чтобы всё было как будто их не существует.
Чисто. Тихо. Удобно.

И вот эти две женщины живут рядом.
Одна — тихо спасает, не требуя благодарности.
Другая — громко кричит, как все это ей надоело.

Но мир не держится на тех, кто вздыхает.
Он держится на тех, кто остаётся рядом, кто греет замёрзшие лапки, даёт кусочек хлеба, кто не проходит мимо.

Пока хоть одна бабушка прижимает к груди пакетик с кормом — у этого мира есть шанс.
Пока есть те, кто шепчет «терпи, малыш, мы справимся», — надежда не гаснет.

Грязь можно смыть водой.
Равнодушие не смыть ничем.
Anna Cats

После XX съезда КПСС в 1956 году, на последнем заседании, в присутствии в основном московских делегатов вперемешку с кэгэбистами, когда представители зарубежных партий уже уехали, Н. Хрущёв выступил с докладом "о культе личности Сталина".

Затем, 30 июня того же года было опубликовано открытое постановление ЦК КПСС «О преодолении культа личности и его последствиях». Оно было менее радикальным — там упоминались заслуги Сталина, возникновение "культа личности" объяснялось тяжёлой международной обстановкой. Однако власть пришла к мнению, что пребывание такого человека после всех его «беззаконий» в одной усыпальнице рядом с Вождём мирового пролетариата невозможно.

Первыми предложили переместить Иосифа Виссарионовича в другое место рабочие Кировского и Невского машиностроительных заводов накануне ХХII съезда КПСС. Их поддержали и рабочие Московского завода имени Владимира Ильича.

Решение о выносе тела Сталина приняли единогласно 30 октября 1961 года на XXII съезде партии. На следующее утро информацию разместили в газете «Правда», желая предупредить негативную общественную реакцию.

Перезахоронение назначили на вечер. По оцепленной Красной площади пустили военную технику. Чтобы не было лишних вопросов, пояснили, что идёт подготовка к параду 7-го ноября. И. В. Сталина решили перезахоронить у кремлёвской стены в могиле, на дне которой из восьми плит был сооружён своеобразный саркофаг. Также была закрашена фамилия Сталина на Мавзолее.

Когда гроб с телом Сталина накрывали крышкой, Шверник и Джавахишвили зарыдали. Потом гроб подняли, и все двинулись к выходу. Расчувствовавшегося Шверника поддерживал телохранитель, за ним шёл Джавахишвили. Плакали только двое...

Более чем за шесть десятилетий, которые минули после его смерти, произошло столько событий, открылись такие сведения, что оценки деятельности Сталина, в том числе справедливых и несправедливых репрессий, культа личности, неоднократно пересматривались. И последняя историческая точка поставлена будет не завтра.

Тайные похороны Сталина вызвали непонимание, оставили горький след в сердцах советских граждан. Сталин никогда не выражал желания быть похороненным в Мавзолее рядом с Лениным. Он всегда называл себя лишь учеником Ильича. Такое решение приняли преемники Сталина. Среди них и возглавлявший похоронную комиссию Хрущёв, который в 30 – 40-е годы был одним из главных проводников культа, и, как теперь хорошо известно, одним из организаторов репрессий. По инициативе тех же людей Сталин был и перезахоронен. Делалось это негласно, поспешно, под прикрытием ночи, что подчёркивало неправый, кощунственный характер деяния. Была у Мавзолея и фанерная драпировка, правда, не раскрашенная триколором.

Из воспоминаний генерал-полковника Н. С. Захарова, который в 60-е годы был первым заместителем председателя КГБ при СМ СССР, начальником 9-го Управления КГБ (охрана правительства):

"ХХII съезд КПСС проходил в Кремле с 17 по 31 октября 1961 года в только что отстроенном Дворце Съездов. Я был избран делегатом от Московской партийной организации.

Мы с комендантом Кремля генерал-лейтенантом Андреем Яковлевичем Ведениным о готовящемся решении узнали раньше принятого на съезде постановления. В начале работы последнего дня партийного форума нас пригласил в комнату президиума Н. Хрущёв и сказал: «Прошу иметь в виду, что сегодня, вероятно, состоится решение съезда партии о перезахоронении Сталина».

«Место обозначено. Комендант Мавзолея знает, где рыть могилу, – добавил Никита Сергеевич. – Решением Политбюро ЦК КПСС создана комиссия из пяти человек во главе со Шверником: Мжаванадзе – секретарь ЦК компартии Грузии; Джавахишвили – председатель Совета Министров Грузии; Шелепин – министр; Демичев – секретарь Московского обкома партии и Дыгай – председатель Моссовета. Дальнейшие инструкции вы получите от товарища Шверника. Обратитесь к нему. Необходимо, чтобы перезахоронение прошло без шума, работу надо закончить сегодня вечером».

Далее нас собрал Шверник и подсказал, как тайно организовать перезахоронение. Поскольку 7 ноября предстоял парад на Красной площади, то под предлогом репетиции парада ее следовало оцепить, чтобы туда никто не проник.

После совещания со Шверником необходимо было отдать поручения по выполнению секретного распоряжения. Общий контроль за ходом работ был поручен моему заместителю – генералу Чекалову. Командиру отдельного полка специального назначения комендатуры Московского Кремля Коневу было приказано в столярной мастерской сделать из хорошей сухой древесины гроб по размерам, которые имеются у коменданта Мавзолея Машкова.

Гроб сделали в тот же день. Древесину обтянули черным и красным крепом, так что выглядел он очень неплохо и даже богато. От комендатуры Кремля к 18 часам было выделено шесть солдат для рытья могилы и восемь офицеров для того, чтобы выносить саркофаг из Мавзолея в лабораторию, а уж потом гроб с телом установить в могилу. Ввиду особой деликатности поручения я попросил генерала А. Я. Веденина подобрать людей надежных, проверенных и ранее хорошо себя зарекомендовавших. Веденин, в прошлом командир стрелковой дивизии, был старый служака и прекрасно знал, как ему подобрать людей. Всех отобранных тщательно проинструктировали и предупредили о неразглашении поручаемой им работы. Нашлось дело и для начальника хозяйственного отдела 9-го Управления полковника Тарасова. Для маскировки ему было поручено закрыть фанерой правую и левую стороны за Мавзолеем, чтобы место работы не просматривалось со стороны.

В то же время в мастерской Арсенала художник Савинов изготовил широкую белую ленту с буквами «ЛЕНИН». Ею надо было закрыть на Мавзолее надпись «Ленин–Сталин», пока не сделали постоянную надпись из мрамора.

Председателю Моссовета Дыгаю было поручено подготовить десять бетонных плит. Одиннадцатая плита была мраморной с лаконичной надписью: «СТАЛИН ИОСИФ ВИССАРИОНОВИЧ 1879–1953», ею должны были закрыть могилу.

В 18.00 проходы на Красную площадь были закрыты, после чего солдаты принялись рыть могилу...

Я присутствовал в зале съезда, когда в конце рабочего заседания на трибуну поднялся 1-й секретарь Ленинградского обкома партии Спиридонов и после краткого выступления внес предложение о выносе тела Сталина из Мавзолея. Председательствовал Н. С. Хрущёв: «Вопрос серьезный, его надо проголосовать. Нет возражений?» «Нет», – раздаются голоса. «Тогда я ставлю на голосование. Кто за предложение, внесенное товарищем Спиридоновым, прошу поднять руки. Хорошо, – произнес Хрущёв. – Кто против? Нет! Кто воздержался? Тоже нет. Предложение принято единогласно». В зале съезда установилась тишина, как будто делегаты ждали еще чего-то. Хрущёв оборвал затянувшуюся паузу и, сказав несколько слов о перезахоронении, объявил работу съезда законченной.

Но единодушие делегатов было кажущимся. Сразу после голосования член комиссии Мжаванадзе сел в самолет и поспешно улетел в Грузию. Поэтому участия в перезахоронении он не принимал.

А на Красной площади активно шли приготовления. Подвезли бетонные плиты, которыми обложили яму, а затем обшили ее изнутри фанерой. Работа была выполнена очень аккуратно.

Шверник меня предупредил, что комиссия приедет к 21:00. Шелепин и Демичев приезжали заранее и интересовались ходом работ. Чувствовалось нетерпение и желание поскорее закончить эту неприятную процедуру.

Когда все члены комиссии, кроме Мжаванадзе, в 21 час прибыли в Мавзолей, Сталин в форме генералиссимуса еще лежал на постаменте в саркофаге. Восемь офицеров взяли саркофаг и понесли его вниз, в подвал под Мавзолеем, где размещается лаборатория. Кроме членов комиссии здесь же находились научные сотрудники, которые до этого наблюдали за состоянием бальзамирования Сталина. Но в этой ситуации их знания и опыт были уже бесполезны. С саркофага сняли стекло, и офицеры аккуратно переложили тело Сталина в гроб.

Помню, заметил, что даже на бальзамированном лице Сталина все равно прорисовывались оспинки...

Никто не приказывал Сталина раздевать. Не только мундир генералиссимуса, но и вообще никакой одежды на нем не трогали. Единственное, Шверник приказал снять с мундира Золотую Звезду Героя Социалистического Труда (другую свою награду – Звезду Героя Советского Союза Сталин никогда не носил, поэтому в саркофаге ее не было). Еще председатель комиссии распорядился заменить золотые пуговицы мундира на латунные. Все это выполнил комендант Мавзолея Машков. Снятую награду и пуговицы он передал в специальную охранную комнату, где хранились награды всех захороненных у Кремлёвской стены.

Но вот драматическая ситуация начала приближаться к развязке. Когда гроб с телом Сталина накрывали крышкой, Шверник и Джавахишвили зарыдали. Потом гроб подняли, и все двинулись к выходу. Расчувствовавшегося Шверника поддерживал телохранитель, за ним шел Джавахишвили. Плакали только двое.

В обитую фанерой могилу офицеры осторожно опустили гроб. Кто-то бросил горсть земли, как полагается. Могилу зарыли. Сверху положили ту самую плиту из белого мрамора. Потом она еще долго накрывала могилу, пока не поставили бюст в 1970 году.

Захоронив Сталина, мы со всей комиссией вернулись в Кремль, где Шверник дал подписать акт о перезахоронении Сталина. Потом я вместе с офицерами и научными работниками лаборатории вернулся в Мавзолей. Нужно было ещё поставить саркофаг Ленина на центральное место, туда, где он стоял до траурных событий марта 1953 года, когда по соседству был установлен саркофаг Сталина.

Тем временем у Кремлёвской стены демонтировали маскировочный экран из фанеры, ограждавший Мавзолей по сторонам, провели уборку. К утру было такое ощущение, что ночью ничего не произошло, а Сталин всегда покоился у Кремлёвской стены.

Для делегатов съезда в тот вечер давали оперу..."

Новость о выносе тела Сталина из Мавзолея народ воспринял на удивление спокойно. Через 10 лет на могиле Иосифа Виссарионовича установили памятник работы скульптора Николая Томского.

Никита Хрущёв вошёл в историю как главный разоблачитель «культа личности Сталина»: он обрушивался на почившего вождя и обвинял его в чудовищном тщеславии. В частности, Хрущёв сильно возмущался тем фактом, что Сталин получил звание Генералиссимуса. Нескромно, нехорошо! Ну а что же сам Никита Сергеевич?

Для начала я хотел бы напомнить, что товарищ Сталин надевал только одну Звезду Героя Социалистического Труда. Никакие иные награды он не носил в принципе, а Звезду Героя Советского Союза даже не стал получать.

Никита же Хрущёв вешал на себя одну Звезду Героя Советского Союза (1964), три Звезды Героя Социалистического Труда (1954, 1957, 1961), семь орденов Ленина и множество других наград (фото прилагаются). Настоящий "образец честности, скромности и борьбы с тщеславием".

Теперь возвращаюсь к теме статьи. Не смотря на то, что во время войны Никита Хрущёв не сумел прославиться ратными делами (и даже наоборот, будучи членом военного совета допустил грубейшие ошибки под Киевом и Харьковом), он намеревался не только обвешаться наградами, но и получить звание маршала.

Советский писатель Феликс Чуев рассказывает:

«...От А. Е. Голованова [главного маршала авиации] знаю, как очень хотел получить маршальское звание Н. С. Хрущев и как ему это не удалось.
Никите Сергеевичу просто не повезло. Надо заметить, что для присвоения маршальского звания было необходимо согласие маршалитета, то есть Маршалов Советского Союза и Главных маршалов родов войск. И тогда один из приближенных к Хрущеву маршалов [А.И. Еременко] отправился с опросным листом к каждому из своих коллег, и вышло так, что большинство из них отказались поставить свою подпись. Голованов, например, ответил резко, Рокоссовский – мягко, но тоже не подписал.
– Я не знаю за Никитой Сергеевичем никаких военных доблестей, - повертел в руках бумагу Рокоссовский.

А с Жуковым было так.
– Доложите Георгию Константиновичу, что прибыл маршал (такой-то)! – сказал приехавший с опросным листом встретившему его офицеру на даче Жукова.
Тот удалился и вскоре вернулся, отрапортовав:
– Четырежды Герой Советского Союза Маршал Советского Союза Георгий Константинович Жуков приказал передать, что он не знает маршала (такого-то).
Маршал-то приехал послевоенный, хрущевский, "списочный", как говорил Голованов…

Да, были люди. Так и не стал Первый секретарь ЦК партии и глава правительства Н. С. Хрущев Маршалом Советского Союза».

А знаете, даже жаль. Пусть бы он стал маршалом и весь обмотался наградами. Ну чтобы мы борца с тщеславием узнавали издалека. А то как-то несправедливо получается (понимаю боль Никиты!), человек так усердно разоблачал культ личности, а всего лишь генерал-лейтенант, и так много свободного места на одежде, куда можно что-то прицепить...

Ладно, это сарказм. А правда в том, что Хрущев был откровенным приспособленцем. Три десятка лет на каждом переулке кричал «слава Сталину», а затем, вдруг, стал яростно его разоблачать. Четыре Звезды Героя себе выписал, но сталинскую нескромность критиковал. Лицемерие? Лицемерие. И не забывайте, что у Сталина заслуг - перечислять и перечислять. Если бы у Никиты было столько достижений, я боюсь даже представить сколько б наград на нём висело, и сколько б памятников ему стояло.

Не трудами своими, а лицемерной клеветой Никита Хрущёв и вошёл в историю. Уважения ему нет.
_____
Источник: Чуев Ф. «Солдаты империи. Беседы. Воспоминания. Документы».

Если кто то пробовали рассмотреть Мону Лизу в сильном приближении ,чтобы глаз на весь экран... Или губы...То вы застынете в полном недоумении... Потому что невозможно найти ни одного мазка. Даже самого крошечного.

Можно приближать изображении сколь угодно долго, Вы их никогда не увидите. Даже если вооружитесь микроскопом. Более того, когда исследователи сделали рентген Моны Лизы, то тоже не увидели ни одного мазка.

Зато обнаружили кое-что невообразимое! 30 тончайших слоёв краски. Вы даже представить не можете, насколько тонких. В 1 микрометр. Для сравнения диаметр человеческого волоса - 80 микрометров! Оказалось, что мазки там есть.

Но каждый мазок ... длиной в одну сороковую миллиметра. Леонардо с помощью лупы наносил сеть вот таких микро-штрихов кистью, а потом уже наносил слой тончайшей краски. И так 30 раз: слой штрихов, слой краски.

Так получилось живописное волшебство. Мягчайшие переходы от цвета к цвету. Ощущение, что женщину обволакивает воздух. Тончайшие тени.

Отсюда вся эта загадочность Моны Лизы. Не просто так вам кажется, что она сейчас заговорит, что она сейчас вздохнёт.

Сфумато - это "живая вода" Леонардо.

Леонардо сделал все, чтобы Мона Лиза казалась живой.

Если художник использует сфумато, то значит Вы не увидите чётких линий и резких переходов от цвета к цвету.

Наоборот, один цвет будет мягко перетекать в другой. При этом создаётся иллюзия еле заметной дымки между зрителем и изображением. С итальянского sfumato как раз и переводится, как дымка.

Интернет.

Однажды Омара Хайяма стали публично оскорблять:
- Ты безбожник, ты пьяница, чуть ли не вор!
Хайям лишь улыбнулся.
Наблюдавший это хорошо одетый человек спросил:
- Как ты можешь терпеть такие слова? Тебе не обидно?
- Пойдем со мной, - ответил Хайям.
Он привел его в пыльный чулан, достал из сундука старый рваный халат и бросил:
- Примерь, это тебе подстать.
Тот возмутился:
- Мне не нужны эти грязные обноски! Ты, кажется, спятил!
Хайям снова улыбнулся:
- Видишь, ты не захотел примерять лохмотья. Так и я не стал примерять грязные слова, что мне бросил тот человек. Чужие обиды, как рваный халат, только сам решаешь, надеть его или нет.

Нам поступил вызов. Горит двухэтажный деревянный дом. Их все называли бараками, которые, по сути, таковыми и являлись. После войны, этих бараков много понастроили, чтобы людей расселить. Со временем ветхие дома начали сгорать один за другим. Тот барак, на который нам поступил вызов, был одним из последних.

Мы сели в машины и помчались. Пламя перекидывалось с одной квартиры на другую. Вокруг толпа, а на земле женщина в истерике бьётся - сын у неё там шестилетний остался. Что делать? Решил, что надо спасать ребёнка. Спросил у женщины, где её квартира - туда как раз огонь подбирался. Коллеги меня отговаривали, потому что знали, что ребёнок, скорее всего, уже задохнулся, и я просто погибну в пламени, так как огонь сильно полыхал. Но я решил попытать счастье и вошёл в горящий дом.

Кое-как добрался до указанной квартиры - по стенам уже побежали язычки огня. Облазил всю квартиру, но пацана, так и не нашёл. Куда он мог деться? Времени искать у меня уже не оставалось, и я решил возвращаться.

Выбрался из квартиры - вокруг всё в огне и дыму. Где выход? Куда идти? "Ну, - думаю, - Тут моё окончание жизни и придёт". И вдруг вижу, что среди дыма какая-то фигура направляется ко мне - такой маленький мужичок с усиками, в спортивном костюме.

- Что вы тут делаете? - ору я ему, так как в этом полыхающем аду живых уже быть не должно. - Немедленно уходите отсюда!

- А я и ухожу, - говорит мужик и тянет меня за рукав, - Идите за мной. Я видел, где можно пройти.

Ничего не понимая, я пошёл следом. Смотрю на его спину, и думаю: почему на нём ничего не горит? На мне спецформа уже чёрная, а его спортивный костюм даже без пятен сажи.

- Осторожнее, сейчас тут балка обрушится, - сказал мужичок и перегородил мне путь своей рукой. И в ту же минуту передо мной с грохотом падает полыхающее деревянное покрытие.

Мы его аккуратно обошли. Я хотел повернуть направо, но незнакомец меня остановил, говоря:

- Тут не выйдешь. Дальше там всё в огне.

"Откуда он всё знает?" - промелькнула мысль в моей голове. Но я его почему-то послушался.

Он меня привёл к какой-то лестнице, наверное это был чёрный ход. Здесь было не так много дыма, и огонь ещё не добрался. Мы спустились вниз, мужичок толкнул дверь. Передо мной была улица. Я жив!

Я вывалился на улицу и слышу, как мой сопровождающий говорит:

- Сейчас помощь придёт!

И спустя несколько мгновений ко мне уже бегут коллеги.

- Живой, живой, - хлопают они радостно. Я теряю сознание.

Долгое время я провёл в больнице, так как надышался угарным газом и получил ожог лёгких. Но выкарабкался. Когда очнулся, первым делом, спросил у своих товарищей, которые меня навещали, про своего спасителя

- Как там дела у мужичка в спортивном костюме?

А они на меня так странно посмотрели. Сказали, что никаких мужчин, подходящих под описание, в том доме не было и не жило. Я не мог поверить! Я же его видел! Реальный мужичок, с усами в спортивном костюме.

- Тебе почудилось! Ты ведь столько дыма наглотался, - твёрдо сказали мои коллеги.

- А что с мальчиком? - спрашиваю.

- Жив! Сам выбрался. Сказал, что дядя какой-то его из квартиры вывел.

А я сейчас думаю, что тот "дядя" был тем самым мужичком, который спас и меня. И он явно не человек. Скорее всего Ангел-хранитель или добрый призрак!

Через несколько часов сердце великого поэта остановится навсегда. А в Москве в это время шла Олимпиада-80, и власти сделают все, чтобы скрыть эту трагедию от миллионов людей.
Последние дни на сцене

16 июля 1980 года в подмосковном Калининграде (Королёве) состоялся последний концерт Высоцкого. Свидетели расходятся во мнениях: одни вспоминают, что артист был в прекрасной форме и много шутил, другие отмечали одутловатость лица и явную усталость. В 42 года он выглядел гораздо старше своих лет.

Всего через два дня, 18 июля, Владимир Высоцкий в последний раз вышел на сцену Театра на Таганке в роли Гамлета.

Актриса Алла Демидова вспоминала: "Очень душно, и мы уже на излете сил. Володя плохо себя чувствует; выбегая со сцены, глотает лекарства". Актер Даниэль Ольбрыхский говорил: "Это был уже очень уставший человек, но играл феноменально".

Последние попытки спасения

К июлю 1980 года здоровье артиста было критическим. Годы борьбы с зависимостями подорвали организм. После 19 июля - дня открытия Олимпиады - все аптеки оказались под строгим контролем. Врач-реаниматолог Анатолий Федотов, близкий друг Высоцкого, вспоминал: "Водка - это была замена. Когда хотят соскочить с иглы, входят в запой. Но водка действует грубее".

22 июля Высоцкий последний раз вышел из дома - ездил в ОВИР за паспортом. Собирался 29 июля лететь в Париж к жене Марине Влади. Администратор театра Валерий Янклович вспоминал, что Володя пообещал покончить с зависимостями и заняться здоровьем - возможно, даже уехать в тайгу.

23 июля в квартире на Малой Грузинской состоялся консилиум врачей из института Склифосовского. Решение было суровым: транспортировать больного невозможно из-за тяжести состояния и большого количества лекарств в крови. Госпитализацию назначили на 25 июля. Но Высоцкий не дожил до этого дня.

Роковое 24 июля

Утром приехала мать - Нина Максимовна, провела с сыном почти весь день. Подруга Оксана Афанасьева купила на рынке свежую клубнику и накормила Владимира Семеновича ягодами со сливками.

Врач Анатолий Федотов рассказывал: "Часов в восемь вечера заскочил на Малую Грузинскую. Володе было очень плохо, он метался по комнатам, хватался за сердце. Вот тогда он при мне сказал матери: "Мама, я сегодня умру..." Я уехал по неотложным делам. Где-то после двенадцати звонит Валера Янклович: "Толя, приезжай, побудь с Володей".

Вечером друзья собрались у соседа - фотохудожника Валерия Нисанова. Поэт Юрий Емельяненко вспоминал: "Володя спел пару песен. Вадим Туманов говорил: "Володя, ну что ты орешь, как сумасшедший?" А он отвечал: "А я иначе не могу".

Около часу ночи Высоцкий с друзьями спустились в его квартиру. В два часа ночи Федотов попросил принести шампанского. Друзья сидели на кухне, готовили яичницу.

Ночь, когда остановилось сердце

Ночь с 24 на 25 июля стала роковой. Федотов вспоминал: "Эта ночь для Володи была очень тяжелой. Он метался по квартире, стонал. Я сделал укол снотворного". Высоцкий затих и уснул на маленькой тахте.

В квартире остались трое: Владимир Семенович, Оксана Афанасьева и Анатолий Федотов. Измотанные тяжелыми днями, оба друга уснули.

"Я был со смены: уставший, измотанный, - рассказывал Федотов. - Прилег и уснул - наверное, часа в три. Проснулся от какой-то зловещей тишины - как будто меня кто-то дернул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать, а губы уже холодные. Поздно! Между тремя и половиной пятого утра наступила остановка сердца на фоне инфаркта".

Точного времени не знает никто. Официально считается, что Владимир Высоцкий умер 25 июля 1980 года между 3:00 и 3:30 утра.

Федотов до конца жизни не простил себе, что проспал эту минуту. Оксана Афанасьева говорила: "Володя предчувствовал свой уход. Но в какой-то момент он успокоился. Я заснула только потому, что наступила какая-то странная тишина и Володя перестал кричать".

Утро трагедии

Утром Всеволод Абдулов позвонил в Париж Марине Влади. Международную связь осуществляли телефонистки, поэтому через несколько часов о кончине Высоцкого узнала практически вся Москва.

В свидетельстве о смерти было написано: "Острая сердечно-сосудистая недостаточность. Атеросклероз венечных артерий сердца". Вскрытие не проводили - по просьбе родителей, Семена Владимировича и Нины Максимовны.

Бывший участковый милиционер Павел Николаев вспоминал, что 25 июля во двор съехалось множество черных лимузинов с сотрудниками КГБ и следственного аппарата МВД. По его словам, мать Высоцкого рассказала, что примерно в шесть утра ее допрашивали люди с Лубянки, затем вошли полковники МВД. И только около 11 утра допустили инспектора уголовного розыска.

Молчание властей

В Москве шла Олимпиада-80. Власти решили умолчать о смерти всенародно любимого артиста. Сообщения появились только в двух изданиях: короткая заметка в "Вечерней Москве" и некролог в "Советской культуре".

Над окошком кассы на Таганке вывесили простое объявление: "Умер актер Владимир Высоцкий". Больше никакой официальной информации не было.

Советский ватерполист Сергей Котенко, завоевавший золото на Олимпиаде, рассказывал: "О смерти Высоцкого мы услышали через день. Нам никто ничего не говорил, лишь был отменен концерт артиста в Олимпийской деревне".

Прощание на Таганке

Уже 25 июля днем люди начали собираться у дома на Малой Грузинской и у Театра на Таганке. Стояли круглосуточно. 26 июля скульптор Юрий Васильев снял посмертную маску и слепок левой руки. Было изготовлено три маски из сплава бронзы с серебром - для Марины, для семьи и для театра.

28 июля в три часа ночи в доме на Малой Грузинской прошла панихида. Родители, двое сыновей - Аркадий и Никита, обе супруги - Людмила Абрамова и Марина Влади. В четыре утра тело привезли на Таганку.

В десять часов началось прощание. Гроб установили на сцене родного театра. Режиссер Юрий Любимов попросил помочь ребят из школы каратэ - они поддерживали порядок в здании. Снаружи стояли тысячи милиционеров.

Народное горе

Согласно сводкам ГУВД Москвы, на Таганской площади собрались более ста тысяч человек. Очередь растянулась на десять километров - до Кремля. Крыши зданий вокруг площади были заполнены людьми.

"Такого количества людей представить невозможно. Это - единственный на моей памяти настоящий народный артист", - вспоминал Александр Кутиков из группы "Машина времени".

Темирбулат Билялиев говорил: "Это был контраст. Полупустая Москва - и целая толпа на Ваганьковском кладбище. Невероятное чувство единения".

Никто из купивших билеты в театр не сдал их обратно. Каждый хранил билет как реликвию. Во время похорон Олимпиада словно остановилась.

Сын Высоцкого Никита говорил: "Мы вдруг поняли, что это - не наше частное дело. Это - дело всей огромной страны. Он им так же близок, как и нам".

Владимира Высоцкого похоронили на Ваганьковском кладбище. Участок номер 1, справа от входа.

Память сквозь десятилетия

После смерти Высоцкого его творчество долго оставалось под цензурой. Первый официальный сборник "Нерв" вышел в 1981 году. Настоящая легализация началась в 1986 году. Посмертно ему присвоили звание заслуженного артиста РСФСР (1986) и Государственную премию СССР (1987) за образ Жеглова и авторское исполнение песен.

В 2017 году ВЦИОМ провел исследование о главных кумирах XX века. Высоцкий занял второе место после Гагарина. 47% назвали его певцом, 25% - поэтом, 13% - актером.

После похорон могила стала местом паломничества. Более сорока памятников установлено в России и бывшем СССР, более десяти - за рубежом.

Марина Влади написала: "Больше никогда - эти два слова душат меня. Как могли исчезнуть столько таланта, щедрости, силы? Где этот голос, неистовство которого потрясало толпу?"

В последнем стихотворении, написанном 20 июля 1980 года, Высоцкий словно предчувствовал конец:

"И снизу лед, и сверху - маюсь между..."

Прошло более сорока лет. Но его песни звучат, стихи читают, его помнят. Он остался голосом целого поколения. Поэтом с гитарой, который продолжает жить в сердцах миллионов.

Как писал сам Высоцкий: "Кому сказать спасибо, что - живой!"

И снизу лед, и сверху — маюсь между:
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно, всплыть и не терять надежду!
А там — за дело в ожиданьи виз.
Лед надо мною — надломись и тресни!
Я весь в поту, хоть я не от сохи.
Вернусь к тебе, как корабли из песни,
Все помня, даже старые стихи.
Мне меньше полувека — сорок с лишним,
— Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне будет чем ответить перед Ним.
11 июня 1980

Из Сети

В год 70-летия Победы у сербского города Ниш был установлен памятник советским солдатам, погибшим при освобождении Югославии. У этого монумента есть особенность, которая выделяет его.

Павшие под Нишем воины, сражавшиеся с гитлеровцами, погибли не от рук солдат вермахта, а из-за действий собственных союзников.

Генерал Григорий Котов за годы Великой Отечественной войны прошел путем как тяжелых неудач, так и больших побед. В 1941 году командовал стрелковой дивизией в боях под Старой Руссой, в 1942-м году пережил военную катастрофу в Крыму в составе 51-й армии.

Потом были оборона Новороссийска и битва за Кавказ, бои за Донбасс и форсирование Днепра. В декабре 1943 года Котова назначили командиром 6-го гвардейского стрелкового корпуса, с которым он отличился в ходе Ясско-Кишиневской наступательной операции. В августе 1944 года гвардейцы Котова за 11 дней прошли с боями по молдавской земле, освобождая ее от оккупантов.

В сентябре 1944 года 6-й гвардейский корпус вошел на территорию Болгарии, где местные военные отказались стрелять в русских.

13 сентября 1944 года за успешные боевые действия Котов был повышен в звании получив погоны генерал-лейтенанта. Его корпус двинулся дальше, в Югославию, где предстояло сражаться вместе с местными антифашистами.

7 ноября 1944 года в частях Красной Армии был праздничным днем — отмечали годовщину Октябрьской революции. 6-й гвардейский корпус продолжал уверенно двигаться вперед.

Маршевые колонны корпуса генерала Котова в праздничный день двигались по дороге Ниш — Алексинац — Делиград — Роянь. Гвардейцев передавали в состав другой армии для участия в боях на территории Венгрии.

С целью поддержки действий Красной Армии на территории Югославии задействовалась не только советская, но и американская авиация. Может быть, поэтому появление строя самолетов в небе особой тревоги не вызвало.

Особенно когда пехотинцы заметили на крыльях белые звезды — отличительный знак авиации США. Но внезапно союзники открыли по советским солдатам шквальный огонь.

Те, кто видел, что атакуют американцы, пытались размахивать красными знаменами, чтобы показать летчикам их ошибку. Но удары не прекращались.

По тревоге были подняты «Яки» 866-го истребительного авиаполка. Летчики, обнаружив в небе американские бомбардировщики, тоже попытались указать на ошибку. Однако и они оказались атакованы упрямыми американцами. И тогда завязался настоящий воздушный бой. Потери понесли обе стороны, и после этого самолеты США ретировались.

Но не успели наши выдохнуть, как появилось еще около 40 американских самолетов. Истребители 866-го полка пошли навстречу, и на сей раз ведущий американский пилот разобрался, что перед ним русские. Самолеты США развернулись в сторону базы, а на земле принялись подсчитывать ущерб.

Попадание американцев пришлось и в машину командира корпуса. 42-летний смертельно раненый генерал Григорий Котов умер на руках у своих подчиненных. Общие потери убитыми превысили 30 человек, еще более 30 получили ранения. Американцы сбили два наших «Яка» и сами потеряли три самолета. Впрочем, данные о потерях сторон в воздушном бою остаются противоречивыми.

Погибшие советские солдаты во главе с генералом, сожженная техника — от американцев потребовали ответа за произошедшее.

Атаковала советские войска 82-я воздушная группа, которой командовал полковник Кларенс Эдвинсон, носивший прозвища «Кудряшка» и «Большой Эд». Американцы базировались в Италии, откуда и вылетали на задания. По версии Эдвинсона, он не знал о стремительном продвижении союзников, и полагал, что самолеты работают по колоннам немцев.

У командования «Кудряшки» версия оказалась еще более забористой — якобы летчики заблудились, перепутав дорогу в районе Ниша с дорогой в районе Скопье. По карте получалось, что самолеты 82-й группы уклонились аж на 150 километров.

Все это очень дурно пахло, но в Москве сочли, что разжигание скандала — не в интересах единства антигитлеровской коалиции на финальном этапе войны. Советским военным на местах было предписано историю замять. Москве были принесены официальные извинения от имени президента Рузвельта за «несчастный случай на Балканах».

«Кудряшку» Эдвинсона отправили в США, но никаких серьезных взысканий он не понес. Больше того, в годы «Холодной войны» он дослужился до звания бригадного генерала и уже вполне официально планировал наступательные операции против русских.

Генерала Григория Петровича Котова с почестями похоронили в Одессе. А на месте гибели советских солдат югославы установили памятник, который, впрочем, долго не простоял — его разрушили в годы ухудшения отношений между Москвой и Белградом. На то, чтобы поставить новый монумент, ушли десятилетия.

автор текста: Андрей Сидорчик
АиФ. 26.05.2025

Ни с одной подругой он не появлялся на корпоративах дважды. Если на Новый Год он приходил с Таней, то уже к 8 марта его сопровождала Катя. А летом, на пляже Костю видели с какой-то Мариной. Бывало, что Таня, Катя и Марина царапали друг другу физиономии в то время, как Костя на очередном банкете выгуливал Полину. Вероятно в прошлой жизни он был кастрированным псом. И эта реальность ему дана, чтобы наверстать упущенное. Так сказать поиметь всех, у кого прощупывается пульс.
- Костя, почему ты так часто меняешь подруг? - интересовались знакомые
- Скучно.... - отвечал Костя
Помимо полигамности​ Костя обладал​ наглостью и обхаживал дам по одному и тому же сценарию. Заученные фразы, универсальные комплименты, одни и те же шутки.
Обычно за столом он давал новой подруге в руку свою вилку и когда девушка вопросительно на него смотрела, говорил:"Ткни мне в глаз". В ответ на замешательство заливисто смеялся и добавлял:"Подай огурчик". Это было весело до тех пор, пока Костя не привёл в нашу компанию Свету, которая набухалась в лоскуты. По доброй традиции Костя произнёс любимую шутку, но засмеяться не успел - Света ткнула вилкой Косте в глаз. Когда пострадавшего сажали в машину скорой помощи, его спутница с постной рожей жевала огурец:
- А шо? Он же просил...я и ткнула.
- Ты, что, мля, Таня, Катя, то есть.... Света! Ты что, дурная?! Он же пошутил.... , - не очень громко кричали сослуживцы, потому что всем было страшно повышать голос на Свету. Врачи вызвали полицию, но уголовное дело не возбудили, так как Костя сказал, что сам упал на торчащую вилку. Глаз спасли. О происшествии напоминал лишь маленький шрам под бровью. Спустя пару месяцев мы снова собрались по какому-то весёлому поводу и чуть не обосрались от страха, когда Костя опять привёл Свету.
- Может он ей денег должен....много, - задумчиво произнёс наш директор и закурил....
По прошествии ещё нескольких месяцев Костя женился. На свадьбе Света отобрала у тамады микрофон и спела песню "Лебединая верность", а потом всекла мужу за то, что он жрал и невнимательно слушал. Наш директор сказал, что, пожалуй, тут дело не в долгах. Просто Косте больше не скучно.
@интернет

— Жизнь человеческая, малыш. Только начнешь жить, и уже старик.

— Да, а физичка сказала, что электрон… А что длиннее всего на свете…

— Жизнь человеческая. Успеваешь сделать столько ошибок, что и правнуки не могут исправить.

— Географичка говорила — Экватор. Обманывала, что ли?..
Пап, а пап, что дороже всего ценится?

— Жизнь человеческая.

— Точно! Мы это по литературе проходили. А что тогда самое дешевое?

— Жизнь человеческая, малыш. На гроши её разменивают, а то и вовсе даром отдают.

— На истории нам сказали, что труд рабов, папа! Ты, наверное, забыл?
Ну ничего, назови лучше самую сложную теорему.

— Жизнь человеческая, сын. Каждый день с утра до вечера доказываешь что-то себе и другим.

— Нет, нет, нет! Это теорема Ферма, нам математичка рассказывала!
Смешной ты, папа. А простейшую клетку знаешь?

— Жизнь человеческая. Нет в ней окон с решетками, нет дверей с хитроумными замками, нет недремлющего стражника, но и выхода тоже частенько нет.

— Да я из биологии спрашиваю! Потому что в учебнике написано, что…
Ну тебя, папка! Чего ты смеешься?.. А правда, Эйнштейн умнее всех?

— Умнее всех тот, кто позже всех родился.

— А правда, Поддубный был сильнее всех?

— Сильнее всех тот, кто знает языки своих врагов.

— А кто самая красивая?

— Самая красивая та, которая никогда не смотрится в зеркало.

— А самый добрый — это который всех жалеет?

— Самый добрый, малыш, не жалеет себя.

Александр Щёголев.

Помню, как впервые наткнулся на эту фотографию в сети. Посмотрите на неё. Узнаете мужчину? Я сначала не узнал. Это... Василий Сталин. Ему здесь всего 41. Меньше чем через год его не станет...

После смерти отца для Василия начались тяжёлые времена. Его сводный брат Артём Сергеев рассказывает об этом в своих воспоминаниях:

«А.С.: Отец умер в марте, а в апреле он был арестован. Поначалу Василия поместили в госпиталь, к нему можно было пройти, а он не мог выйти. Потом его осудили по двум статьям 5810 – "Измена Родине": отзывался плохо о Берии, Хрущеве – вот и измена Родине. Судили и по статье 173 за злоупотребление служебным положением, финансовые нарушения. В чем было злоупотребление? Он сделал из неиспользуемых ангаров на центральном московском аэродроме манеж и конюшню. Создал конно-спортивную команду, которая после его смерти стала союзной командой.

Затем он строил летний каток и бассейн. У нас в стране не было олимпийского 50-метрового бассейна. Он начал его строить. Но ведь деньги он сам не печатал. Кто-то их ему давал, подписывал документы, выделили площадь под строительство. А обвинили во всем Василия. Он создал спортивные команды ВВС, потом они стали командами СССР.

Его посадили в тюрьму, когда детки были маленькие. Старший, Саша, родился в октябре 1941, а Василия посадили в апреле 1953. Увидели они его уже в 1961 году, через 8 лет. Его как-то опускали и снова посадили. Полное беззаконие: он приговорён был с направлением в лагерь, а держали-то его в тюрьме. Лагерь хоть какая-то воля. А тюрьма – клетка, там под контролем полностью, жёстче всё. Он – очень деятельный человек, с кипучей энергией, любящий любой труд, и ему особенно было мучительно сидеть в клетке.

Выпустив, сразу сослали в Казань. В Казани поселили на 5 этаже в доме без лифта. А у него ноги были больные: ранение и сосуды очень плохие. Его после тюрьмы смотрел Александр Николаевич Бакулев и даже заплакал: "Васька, до чего тебя довели".

Корр.: Письма вам писал?

А.С.: Нет. Оттуда он писал Хрущёву, Молотову только относительно своего положения. Не писал мне. Думаю, заботясь о возможных адресатах, понимая, что письмо его может быть какой-то компрометацией. Он был человеком весьма благородным, предусмотрительным и осмотрительным, но не по отношению к себе.

...Василия вынуждали сменить [фамилию], но он был непреклонен! Как ему потом замену сделали, даже не знаю. Думаю, в Казани дали паспорт с изменённой фамилией. Для него это был удар и оскорбление, потому что он почитал отца более всего на свете! И, конечно, никогда бы не дал своего согласия на изменение фамилии отца. В этом отношении он был человеком принципиальным, даже жёстко принципиальным. И вообще был благородным человеком. И то, что на него сейчас льют грязь – это недостойная ложь!

Прожил трагическую жизнь, и похоронили его не по-людски. Причина смерти не совсем ясна. Посмотреть на него ни жене, ни дочери толком не дали. Дочь говорила, что на теле заметили какие-то следы. Жена хотела китель поправить, так ее отогнали. И быстренько похоронили в Казани. Слава Богу, перезахоронили в 2004 году на Троекуровском кладбище в Москве. Но даже не под своей фамилией, которую носил отродясь – Сталин, а под прошлой фамилией отца – Джугашвили...»

Когда я читаю обвинения Василия Сталина, мне и смешно и грустно одновременно. Если он действительно был виновен, то его посадили в тюрьму за то, что он построил бассейн и каток. Вдумайтесь: он не строил для себя дворцы или дачи, он не покупал себе яхты или автомобили, он построил общественный бассейн и общественный каток! Вот такой вот странный коррупционер...

Думаю, едва ли у кого-то возникают сомнения на счет того, что в действительности с Василием просто расправились. Расправились за то, что обвинял высшее партийное руководство страны в отравлении Сталина; за то, что не соглашался клеветать на отца. А вот это вот подленькое - человека с больными ногами, почти инвалида, на пятый этаж... а затем еще заявить, что он умер из-за алкоголизма - это вполне себе в духе Никиты Хрущева, доблестного борца с усопшими и почившими. Из-за чего на самом деле умер Василий Сталин, остается только гадать.

По-человечески я Василию сочувствую. Подло с ним обошлись, очень подло...

Автор: Дмитрий Голубов.

- Дайте наприл
- Анаприлин?
- Наприл, я сказала...
- Эналаприл?
- Нет! Вы глухая? Я же сказала, мне нужно НАПРИЛ!!!
- Извините, такого препарата у нас нет.
- Понаберут по объявлению....
.......................................................
- А у вас эта мазь есть?
- Есть.
- А эта?
- И эта есть.
- А сколько стоит?
- Столько-то...
- А мне поможет?
- А вам кто мазь прописал и от чего?
- А вам не все-ли равно? Ваше дело - дать мне мазь и сказать - поможет она мне или нет. А зачем она мне и от чего, и кто её назначил - вас не касается.
.......................................................
- Я у вас лекарство заказывала, оно пришло?
- Какое лекарство?
- А я помню? Заказывали то вы, вы и помнить должны!
- Фамилию свою назовите, я посмотрю в записях.
- Ага, щас! Фамилию назовите! Чтобы вы кредит на меня оформили???
.......................................................
- Дайте мне лекарство, на А начинается
- Таких средство много, уточните, пожалуйста, для чего оно вам?
- А вам какое дело???
.......................................................
Муж с женой.
- У меня муж уезжает на вахту. Дайте хорошее средство жаропонижающее, противовоспалительное и чтобы боль снимала.
- Возьмите Ибуклин. Хороший препарат.
Муж как заорет:
- Не буду я лекарство пить с таким названием. Хочешь, чтобы надо мной все мужики смеялись????
.......................................................
- Мне нужно лекарство. Там есть буква А.
- ???
- А вначале или в середине.
- ???
- Ищите!!!
- Анальгин? Анаприлин? Амиодарон?
- Господи, ну где вас, таких тупых только берут. Щас мужу позвоню, это ему нужно.
Звонит с вызывающим видом мужу. Демонстративно ему все пересказывает, молча слушает. Потом гордо выдает:
- УЛЬТОП.
- Ну и где же там буква А?
- Не ваше дело!
......................................................
Взрослый солидный мужчина.
- Релиф-мазь, пожалуйста.
- Пожалуйста
- А как её применять?
- Наносить 2-4 раза в сутки. Предварительно совершив гигиенические процедуры.
- Куда наносить-то?
- Это мазь эффективное средство при геморрое. Вот где у вас геморрой, туда и наносите.
- Вы за кого меня принимаете???
- Ни за кого((( извините. Мазь бр!ать будете?
- Буду.
......................................................