Дни рождения
- Вешта Олег Федорович (67)
- Горюнов Андрей Геннадьевич (54)
- Свирко Александр Викторович (68)
- Глебов Александр Николаевич 1 день (63)
- Дьяконов Андрей Валерьевич 1 день (59)
- Жуков Валентин Андреевич 1 день (76)
- Костюк Александр Петрович 1 день (71)
- Кудакаев Рамиль Мусеевич 1 день (66)
- Куприянов Олег Васильевич 1 день (60)
- Родионов Вячеслав Анатольевич 1 день (62)
- Фирюлин Максим Владимирович 1 день (56)
Вы не авторизованы.
Добро пожаловать,
Гость
|
ТЕМА: Проза и поэзия
Проза и поэзия 08 мая 2025 11:56 #34198
|
В 1979 году психолог Эллен Лангер провела знаменитый эксперимент, который перевернул представление о старости.
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
Она взяла группу мужчин 70-80 лет и поместила их в загородный дом, воссоздающий атмосферу 1959 года.
Условия: — Полное погружение в эпоху 50-х: плакаты, музыка, газеты того времени. — Запрет на упоминание возраста, болезней и современных событий. — Участники должны были вести себя так, словно они моложе на 20-30 лет — носить вещи, обсуждать «новинки» вроде выхода фильма «Бен-Гур», и даже не использовать привычные возрастные штампы. Что произошло через 5 дней: 1. Физические улучшения: — Улучшилась осанка — мужчины стали ходить прямее без напоминаний. — Зрение и слух показали позитивную динамику в тестах. 2. Когнитивные изменения: — Память участников стала острее — они точнее вспоминали детали из прошлого. — В тестах на интеллект результаты выросли до уровня, характерного для людей моложе на 10-15 лет. 3. Внешние признаки: Независимые эксперты, оценивая фото «до и после», отметили, что мужчины выглядели моложе — лицо стало выразительнее, движения энергичнее. Контрольная группа, которая жила в тех же условиях, но без погружения в прошлое, таких изменений не показала. Почему это важно: Лангер доказала, что установки влияют на биологию. Когда мозг воспринимает себя молодым, тело частично «подстраивается» под этот сценарий. Старость — не только физиология, но и шаблон мышления, который можно менять. Вывод: несмотря на методологические недостатки, эксперимент Лангер стал вдохновляющим прецедентом в изучении влияния мышления на физиологию. Хотя он и не отвечает всем критериям строгого научного исследования, его идеи впоследствии получили подтверждение в более современных и тщательно контролируемых экспериментах.. И ещё... домашние питомцы - особенно требующие длительных прогулок, тоже замедляют старение. Каждому пожилому человеку абсолютно необходима собака: для здоровья и хорошего настроения!
Спасибо сказали: Феоктистов Константин
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 11 мая 2025 21:58 #34220
|
Герой России Абдулхаким Исмаилов, который остался в истории благодаря фото воодружения знамени Победы над Рейхстагом
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
В число знаменательных кадров вошел снимок военного фотокорреспондента, работавшего во Вторую Мировую. Евгений Халдей смог поймать момент помещения флага на одну из башен Рейхстага.
Снимок со Знаменем Победы за считанные дни облетел весь мир. Но знаете ли вы, кем был тот солдат, на века запечатленный в истории? Споры о первом штурмовом флаге над главным немецким зданием идут и по сей день. На фото знамя держит дагестанец Абдулхаким Исакович Исмаилов. Страхует Алексей Ковалев. Поговорим о главном участнике того события. Исмаилов уже 39-ом оказался на поле боя – участвовал в советско-финской войне (те самые события, когда граница Ленинградской области была отодвинута вглубь на сто километров). После финской последовала Великая Отечественная. Солдат оказался на фронте уже в первые дни военных действий. Оказавшись под Сталинградом в 42-ом Абдулхаким был сильно ранен. Восстановление растянулось на несколько месяцев – в госпитале солдат оказался летом, а вышел только в ноябре. Восстановив здоровья снова возвратился в стрелковую дивизию. Стал участником нескольких освободительных боев. Труды и храбрость Исмаилова не остались незамеченными. Абдулхакима Исаковича удостоили медалью «За отвагу». За весь военный период «герой с халдеевского фото» был серьезно ранен пять раз. Штурм Рейхстага Старший сержант Исмаилов участвовал и в главном событии той войны. Об этом дне осталось много воспоминаний, которые рассказывал сам Абдулхакима. Ветеран Великой Отечественной дожил до 93 лет. По словам Исмаилова немецкие солдаты яростно сражались за главное здание столицы. Отбивали буквально каждую ступень на подъеме. Огонь вокруг немецкого парламента был настолько плотным, что казалось – его не пройти. Тогда было принято решение. Нужно идти в разведку. Выбрали троих. Среди них оказался и Абдулхаким Исмаилов вместе с Ковалевым. По рассказам сержанта, сначала они прошли первый этаж. Увидевшее их шокировало – повсюду немцы, большинство из которых не в себе или сильно пьяны. «Там творилось настоящее безумие». Поднявшись на второй этаж, сержанта спасла от смерти случайность – в зеркале он увидел целящегося немца и смог сделать выстрел первым. Пролезая под пулями, группе из трех человек все-таки удалось пойти на самую крышу парламента. Задание сделано – огневые точки противника, расположение, количество и состояние бойцов стало известно. Цели установить флаг тогда не было. Однако у всех, кто штурмовал здание знамя имелось. Упустить такой случай? Невозможно. Пусть это и не главный купол цитадели, но флаг на башне Рейхстага установили. Они тогда не знали, что спустя два дня военный журналист попросит повторить действие и именно оно войдет в историю как символ победы над Гитлеровской Германией. По окончанию войны сержант возвратился в родные места. Но с уходом немцев об ужасах войны он не забыл. Позже Абдулхаким встретится с третьей войной за свою жизнь – началась первая Чеченская кампания. Кто был первым? Вопрос о том, кто первым поднялся на Рейхстаг со знаменем в руках остается открытым. Среди штурмующих было четыре группы. По официальным данным над историческим зданием в Берлине в общей сложности подняли сорок флагов. По этой и другим причинам сказать кто же был первым, крайне сложно. На вопрос «Кого назвать героем, совершившим подвиг раньше остальных», история ответ не дает. Воспоминания сержанта Красной Армии Мелитона Кантарии: «30 апреля увидели перед собой Рейхстаг - огромное мрачное здание с грязно-серыми колоннами и куполом на крыше. В Рейхстаг ворвалась первая группа наших разведчиков: В. Провоторов, Г. Булатов. Они укрепили флаг на фронтоне. Флаг тотчас же заметили воины, лежавшие под огнем противника на площади». Именно этому военному присуждают роль первого, кто водрузил знамя на крыше главного строения немецкой столицы. Споры могут продолжаться и дальше. Только есть один неоспоримый факт – на знаковом фото запечатлен Абдулхаким Исмаилов, а кадр стал настоящим символом победы. Знамя развевалось над куполом поверженного Рейхстага, уверенно сообщая миру о взятии столицы фашистской Германии. Халдеевский фотоснимок навсегда увековечил этот факт, как и тех, кто на нем изображен.
Спасибо сказали: Олег Шмарко
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 11 мая 2025 23:14 #34221
|
«100 МЕТРОВ...»
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
— Сынок, а тут за квартиру можно заплатить?
— Угу, — ответил охранник, даже не повернув головы к посетителю. — А где, сынок, подскажи, а то тут я впервой. — У окошка,- раздраженно ответил охранник. — Ты бы мне пальцем показал, а то я без очков плохо вижу. Охранник, не поворачиваясь, просто махнул рукой в сторону кассовых окошек. — Там. Дед в растерянности стоял и не мог понять, куда именно ему идти. Охранник повернул голову к посетителю, смерил взглядом и презрительно кивнул: — Вот ты чего встал, неужели не видно, вон окошки, там и плати. — Ты не серчай, сынок, я же думал что у вас тут порядок какой есть, а теперь понятно, что в любом окошке могу заплатить. Дед медленно пошел к ближайшему окошку. — С вас 345 гривен и 55 копеек,- сказала кассир. Дед достал видавший виды кошелек, долго в нем копался и после выложил купюры. Кассир отдала деду чек. — И что, сынок, вот так сидишь сиднем целый день, ты бы работу нашел лучше, - дед внимательно смотрел на охранника. Охранник повернулся к деду: — Ты что издеваешься, дед, это и есть работа. — Аааа,- протянул дед и продолжил внимательно смотреть на охранника. — Отец, вот скажи мне, тебе чего еще надо? – раздраженно спросил охранник. — Тебе по пунктам или можно все сразу? – спокойно ответил дед. — Не понял? – охранник повернулся и внимательно посмотрел на деда. — Ладно, дед, иди, — сказал он через секунду и опять уставился в монитор. — Ну, тогда слушай, двери заблокируй и жалюзи на окна опусти. — Непо… охранник повернулся и прямо на уровне глаз увидел ствол пистолета. — Да ты чего, да я щас! — Ты, сынок, шибко не ерепенься, я с этой пукалки раньше с 40 метров в пятикопеечную монету попадал. Конечно сейчас годы не те, но да и расстояние между нами поди не сорок метров, уж я всажу тебе прямо между глаз и не промажу,- спокойно ответил дед. — Сынок, тебе часом по два раза повторять не нужно? Али плохо слышишь? Блокируй двери, жалюзи опусти. На лбу охранника проступили капельки пота. — Дед, ты это серьезно? — Нет, конечно нет, я понарошку тыкаю тебе в лоб пистолето м и прошу заблокировать двери, а так же сообщаю, что грабить я вас пришел. — Ты, сынок, только не нервничай, лишних движений не делай. Понимаешь, у меня патрон в стволе, с предохранителя снят, а руки у стариков сам знаешь, наполовину своей жизнью живут. Того и гляди, я тебе ненароком могу и поменять давление в черепной коробке, - сказал дед, спокойно глядя в глаза охраннику. Охранник протянул руку и нажал две кнопки на пульте. В зале банка послышался щелчок закрывающейся входной двери, и на окна начали опускаться стальные жалюзи. Дед, не отворачиваясь от охранника, сделал три шага назад и громко крикнул: — Внимание, я не причиню никому вреда, но это ограбление!!! В холле банка наступила абсолютная тишина. — Я хочу, чтобы все подняли руки вверх! — медленно произнес посетитель. В холле находилось человек десять клиентов. Две мамаши с детьми примерно лет пяти. Два парня не более двадцати лет с девушкой их возраста. Пара мужчин. Две женщины бальзаковского возраста и миловидная старушка. Одна из кассиров опустила руку и нажала тревожную кнопку. — Жми, жми, дочка, пусть собираются, —спокойно сказал дед. — А теперь, все выйдите в холл,- сказал посетитель. — Лёнь, ты чего это удумал, сбрендил окончательно на старости лет что ли? —миловидная старушка явна была знакома с грабителем. Все посетители и работники вышли в холл. — А ну, цыц, понимаешь тут, - серьезно сказал дед и потряс рукой с пистолетом. — Не, ну вы гляньте на него, грабитель, ой умора, – не унималась миловидная старушка. — Старик, ты чего, в своем уме? — сказал один из парней. — Отец, ты хоть понимаешь, что ты делаешь? – спросил мужчина в темной рубашке. Двое мужчин медленно двинулись к деду. Еще секунда и они вплотную подойдут к грабителю. И тут, несмотря на возраст, дед очень быстро отскочил в сторону, поднял руку вверх и нажал на курок. Прозвучал выстрел. Мужчины остановились. Заплакали дети, прижавшись к матерям. — А теперь послушайте меня. Я никому и ничего плохого не сделаю, скоро все закончится, сядьте на стулья и просто посидите. Люди расселись на стулья в холле. — Ну вот, детей из-за вас напугал, тьфу ты. А ну, мальцы, не плакать, — дед весело подмигнул детям. Дети перестали плакать и внимательно смотрели на деда. — Дедуля, как же вы нас грабить собрались, если две минуты назад оплатили коммуналку по платежке, вас же узнают за две минуты? – тихо спросила молодая кассир банка. — А я, дочка, ничего и скрывать-то не собираюсь, да и негоже долги за собой оставлять. — Дядь, вас же милиционеры убьют, они всегда бандитов убивают, – спросил один из малышей, внимательно осматривая деда. — Меня убить нельзя, потому что меня уже давненько убили, — тихо ответил посетитель. — Как это убить нельзя, вы как Кощей Бессмертный? – спросил мальчуган. Заложники заулыбались. — А то! Я даже может быть и похлеще твоего Кощея, — весело ответил дед. — Ну, что там ? — Тревожное срабатывание. — Так, кто у нас в том районе? – диспетчер вневедомственной охраны изучал список экипажей. — Ага, нашел. — 145 Приём. — Слушаю 145. — Срабатывание на улице Богдана Хмельницкого. — Понял, выезжаем. Экипаж включив сирену помчался на вызов. — База, ответьте 145. — База слушает. — Двери заблокированы, на окнах жалюзи, следов взлома нет. — И это все? — Да, база, это все. — Оставайтесь на месте. Взять под охрану выходы и входы. — Странно, слышь, Петрович, экипаж выехал по тревожке, двери в банк закрыты, жалюзи опущенные и следов взлома нет. — Угу, смотри номер телефона и звони в это отделение, чо ты спрашиваешь, инструкций не знаешь что ли? - Говорят, в ногах правды нет, а ведь и правда,- дед присел на стул. — Лёнь, вот ты что, хочешь остаток жизни провести в тюрьме? — спросила старушка. — Я, Люда, после того, что сделаю, готов и помереть с улыбкой, — спокойно ответил дед. — Тьфу ты… Раздался звонок телефона на столе в кассе. Кассир вопросительно посмотрела на деда. — Да, да, иди, дочка, ответь и скажи все как есть, мол, захватил человек с оружием требует переговорщика, тут с десяток человек и двое мальцов, — дед подмигнул малышам. Кассир подошла к телефону и все рассказала. — Дед, ведь ты скрыться не сможешь, сейчас спецы приедут, все окружат, посадят снайперов на крышу, мышь не проскочит, зачем это тебе? — спросил мужчина в темной рубашке. — А я, сынок, скрываться- то и не собираюсь, я выйду отсюда с гордо поднятой головой. — Чудишь ты дед, ладно, дело твое. — Сынок, ключи разблокировочные отдай мне. Охранник положил на стол связку ключей. Раздался телефонный звонок. — Эка они быстро работают, — дед посмотрел на часы. — Мне взять трубку? — спросила кассир. — Нет, доча, теперь это только меня касается. Посетитель снял телефонную трубку: — Добрый день. — И тебе не хворать, — ответил посетитель. — Звание? — Что звание? — Какое у тебя звание, в каком чине ты, что тут непонятного? — Майор, — послышалось на том конце провода. — Так и порешим, — ответил дед. — Как я могу к вам обращаться? —спросил майор. — Строго по уставу и по званию. Полковник я, так что, так и обращайся, товарищ полковник, — спокойно ответил дед. Майор Серебряков провел с сотню переговоров с террористами, с уголовниками, но почему-то именно сейчас он понял, что эти переговоры не будут обычной рутиной. — И так, я бы хотел …. — Э нет, майор, так дело не пойдет, ты видимо меня не слушаешь, я же четко сказал по уставу и по званию. — Ну, я не совсем понял что именно, —растерянно произнес майор. — Вот ты, чудак-человек, тогда я помогу тебе. Товарищ полковник, разрешите обратиться, и дальше суть вопроса. Повисла неловкая пауза. — Товарищ полковник, разрешите обратиться? — Разрешаю. — Я бы хотел узнать ваши требования, а также хотел узнать, сколько у вас заложников? — Майор, заложников у меня пруд пруди и мал мала. Так что, ты ошибок не делай. Скажу тебе сразу, там, где ты учился, я преподавал. Так что давай сразу расставим все точки над «и». Ни тебе, ни мне не нужен конфликт. Тебе надо, чтобы все выжили, и чтобы ты арестовал преступника. Если ты сделаешь все, как я попрошу, тебя ждет блестящая операция по освобождению заложников и арест террориста, — дед поднял вверх указательный палец и хитро улыбнулся. — Я правильно понимаю? – спросил дед. — В принципе, да, — ответил майор. — Вот, ты уже делаешь все не так, как я прошу. Майор молчал. — Так точно, товарищ полковник. Ведь так по уставу надо отвечать? — Так точно, товарищ полковник, — ответил майор — Теперь о главном, майор, сразу скажу, давай без глупостей. Двери закрыты, жалюзи опущены, на всех окнах и дверях я растяжки поставил. У меня тут с десяток людей. Так что не стоит переть необдуманно. Теперь требования, — дед задумался, — ну, как сам догадался, денег просить я не буду, глупо просить деньги, если захватил банк, — дед засмеялся. — Майор, перед входом в банк стоит мусорник, пошли кого-нибудь туда, там конверт найдете. В конверте все мои требования, — сказал дед и положил трубку — Это что за херня? — майор держал в руках разорванный конверт, — б..., это что, шутка? Майор набрал телефон банка. — Товарищ полковник, разрешите обратиться? — Разрешаю. — Мы нашли ваш конверт с требованиями, это шутка? — Майор, не в моем положении шутить, ведь правильно? Никаких шуток там нет. Все, что там написано — все на полном серьезе. И главное, все сделай в точности как я написал. Лично проследи, чтобы все было выполнено до мелочей. Главное, чтобы ремень кожаный, чтоб с запашком, а не эти ваши пластмассовые. И да, майор, времени тебе немного даю, дети у меня тут малые, сам понимаешь. — Я Лёньку поди уже лет тридцать знаю, - миловидная старушка шептала кассиру, — да и с женой его мы дружили. Она лет пять назад умерла, он один остался. Он всю войну прошел, до самого Берлина. А после так военным и остался, разведчик он. В КГБ до самой пенсии служил. Ему жена, его Вера, всегда на 9 мая праздник устраивала. Он только ради этого дня и жил, можно сказать. В тот день она договорилась в местном кафе, чтобы стол им накрыли с шашлыком. Лёнька страсть как его любил. Вот и пошли они туда. Посидели, все вспомнили, она же у него медсестрой тоже всю войну прошла. А когда вернулись... ограбили их квартиру. У них и грабить-то нечего было, что со стариков возьмешь. Но ограбили, взяли святое, все Лёнькины награды и увели ироды. А ведь раньше даже уголовники не трогали фронтовиков, а эти все подчистую вынесли. А у Лёньки знаешь сколько наград-то было, он всегда шутил, мне говорит, еще одну медаль или орден если вручить, я встать не смогу. Он в милицию, а там рукой махнули, мол, дед, иди отсюда, тебя еще с твоими орденами не хватало. Так это дело и замяли. А Лёнька после того случая постарел лет на десять. Очень тяжело он это пережил, сердце даже прихватывало сильно. Вот так вот… Зазвонил телефон. — Разрешите обратиться, товарищ полковник? — Разрешаю, говори, майор. — Все сделал как вы и просили. В прозрачном пакете на крыльце банка лежит. — Майор, я не знаю почему, но я тебе верю и доверяю, дай мне слово офицера. Ты сам понимаешь, бежать мне некуда, да и бегать-то я уже не могу. Просто дай мне слово, что дашь мне пройти эти сто метров и меня никто не тронет, просто дай мне слово. — Даю слово, ровно сто метров тебя никто не тронет, только выйди без оружия. — И я слово даю, выйду без оружия. — Удачи тебе, отец, - майор повесил трубку. В новостях передали, что отделение банка захвачено, есть заложники: "Ведутся переговоры и скоро заложников освободят. Наши съемочные группы работают непосредственно с места событий". — Мил человек, там, на крыльце лежит пакет, занеси его сюда, мне выходить сам понимаешь, — сказал дед, глядя на мужчину в темной рубашке. Дед бережно положил пакет на стол. Склонил голову. Очень аккуратно разорвал пакет. На столе лежала парадная форма полковника. Вся грудь была в орденах и медалях. — Ну, здравствуйте, мои родные, - прошептал дед, — и слезы, одна за другой покатились по щекам. — Как же долго я вас искал, - он бережно гладил награды. Через пять минут в холл вышел пожилой мужчина в форме полковника, в белоснежной рубашке. Вся грудь, от воротника, и до самого низа, была в орденах и медалях. Он остановился посередине холла. — Ничего себе, дядя, сколько у тебя значков, — удивленно сказал малыш. Дед смотрел на него и улыбался. Он улыбался улыбкой самого счастливого человека. — Извините, если что не так, я ведь не со зла, а за необходимостью. — Лёнь, удачи тебе,- сказал миловидная старушка. — Да, удачи вам, — повторили все присутствующие. — Деда, смотри, чтобы тебя не убили, — сказал второй малыш. Мужчина как-то осунулся, внимательно посмотрел на малыша и тихо сказал: — Меня нельзя убить, потому что меня уже убили. Убили, когда забрали мою веру, когда забрали мою историю, когда переписали ее на свой лад. Когда забрали у меня тот день, ради которого я год жил, что бы дожить до моего дня. Ветеран, он же одним днем живет, одной мыслью — днем Победы. Так вот, когда у меня этот день забрали, вот тогда меня и убили. Меня убили, когда по Крещатику прошло факельное шествие фашиствующей молодежи. Меня убили, когда меня предали и ограбили, меня убили, когда не захотели искать мои награды. А что есть у ветерана? Его награды, ведь каждая награда — это история, которую надо хранить в сердце и оберегать. Но теперь они со мной, и я с ними не расстанусь, до последнего они будут со мной. Спасибо вам, что поняли меня. Дед развернулся и направился к входной двери. Не доходя пару метров до двери, старик как-то странно пошатнулся и схватился рукой за грудь. Мужчина в темной рубашке буквально в секунду оказался возле деда и успел его подхватить под локоть. — Чо - та сердце шалит, волнуюсь сильно. — Давай, отец, это очень важно, для тебя важно и для нас всех это очень важно. Мужчина держал деда под локоть: — Давай, отец, соберись. Это наверное самые важные сто метров в твоей жизни. Дед внимательно посмотрел на мужчину. Глубоко вздохнул и направился к двери. — Стой, отец, я с тобой пойду, - тихо сказал мужчина в темной рубашке. Дед обернулся. — Нет, это не твои сто метров. — Мои, отец, еще как мои, я афганец. Дверь, ведущая в банк открылась, и на пороге показались старик в парадной форме полковника, которого под руку вел мужчина в темной рубашке. И, как только они ступили на тротуар, из динамиков заиграла песня «День победы» в исполнении Льва Лещенко. Полковник смотрел гордо вперед, по его щекам катились слезы и капали на боевые награды, губы тихо считали 1, 2, 3, 4, 5… никогда еще в жизни у полковника не было таких важных и дорогих его сердцу метров. Они шли, два воина, два человека, которые знают цену победе, знают цену наградам, два поколения 42, 43, 44, 45… Дед все тяжелее и тяжелее опирался на руку афганца. — Дед, держись, ты воин, ты должен! Дед шептал 67, 68, 69, 70... Шаги становились все медленнее и медленнее. Мужчина уже обхватил старика за туловище рукой. Дед улыбался и шептал….96, 97, 98… он с трудом сделал последний шаг, улыбнулся и тихо сказал: — Сто метров… я смог. На асфальте лежал старик в форме полковника, его глаза неподвижно смотрели в весеннее небо, а рядом на коленях плакал афганец...
Спасибо сказали: Олег Шмарко
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 15 мая 2025 22:28 #34236
|
Я НАШЁЛСЯ.
Мне по ноге ударила лопата, Не больно, но обидно, я не скрою. Ну что вам от меня, ребята, надо? Неуж-то я покоя не достоин?! Железный щуп по ребрам мне прошелся, Противно запищал сигнал магнитный. Ну что сказать вам, парни? Я нашелся... Я здесь почти уж век лежу убитый. Так и застыл к стрельбе наизготовку, Стволом к врагу, с взведенным карабином. Подняли вместе с пальцами винтовку, Лопаткой аккуратно чистят спину. Ты только не бросай ее, не надо, Внимательней с оружием, приятель. Смотри поаккуратнее с гранатой, В подсумке справа на ремне взрыватель. Соскучился по дому - нету силы, Хоть весточку, хоть строчечку бы маме... А у меня письмо в кармане было, Да жаль что в прах рассыпалось с годами. Тихонько парень надо мной поднялся, Расчистил пальцем номер на медали. А я ее носить тогда стеснялся, Хотя ее заслуженно мне дали. Мне кислых щей налил бы кто немножко И самогона в рюмочку накапал. Там где-то в котелке лежала ложка, Фамилию на ней я нацарапал. Как непривычно ветер студит щеку, Точнее то что от нее осталось. Я на земле, под небом, да что проку - Лишь на душе волненье и усталость. Мой череп с каской кто-то взял руками. Да не снимай ее, там только глина. Эх, если б ни снаряд тот, я с боями Наверное дошел бы до Берлина... Не уходи, вернись, смотри под ноги! Да, да, иди вперед по той траншее. Вон там лежат ребята у дороги, Я б показал, да встать я не сумею. Ищите их, они под дерном, рядом, Я полежу в мешке, я не капризный. Мне вовсе громких почестей не надо, Я скромным парнем был еще при жизни. ......... Здесь хорошо, в тенистой тихой роще, Где теплый ветер в мягких листьях бродит. Нам памятника хватит и попроще, К нам все равно почти никто не ходит. Залп холостой из автоматов дали, Эх, нам бы вот такие в сорок первом! Спасибо что вы память не предали, Благодарим за рюмку с коркой хлеба. Нам повезло, не то что тем ребятам, Что по чужой земле лежат в могилах. Мы не мертвы, запомните, мы рядом! Мы - ваша правда, совесть, слава, сила. Иван Андреевич Никишин 2.04.2025
Спасибо сказали: Феоктистов Константин , Николай Левкин, Сергей Трифонов
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе.
"Никто не может обвинять русских в жестокости к немцам. Потому что двигаясь на запад, они видели как сами немцы обращаются с русскими." Энтони Бивор "Сталинград"
|
Проза и поэзия 17 мая 2025 22:57 #34243
|
Почему у моряков были брюки-клёш?
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
Не для красоты, а чтобы выжить
Брюки-клёш — символ хиппи, диско и «Битлз»? Верно. Но до модных подиумов они прошли путь... через борт корабля. Настоящий морской клёш появился в начале XIX века и был частью униформы американского флота. И придумали его не дизайнеры, а инженеры по выживанию. Всё дело в форме: широкие штанины легко снимаются прямо в воде — даже не снимая ботинок! Упали за борт — расстегнули специальный клапан, пошевелили ногами — и тяжёлые мокрые брюки ушли на дно, а вы всплыли. А ещё из клёша можно было сделать спасательный жилет: завязал штанины, наловил туда воздуха — и вот тебе плавучий мешок. Кроме того, клёш был удобен: не мешал лазить по мачтам, защищал от холода за счёт воздушной прослойки между тканью и телом, легко закатывался выше колен и не сковывал движения. В России клёш сначала был под запретом — матросам, вставлявшим в штанины даже фанеру (!), делали выговоры. Но уже в 1917-м клёш стал символом свободы — на флоте и за его пределами. Позже его полюбили стиляги и хиппи. Клёш перекочевал из портов на дискотеки, с палубы — на подиум. Сегодня он снова в моде. Но помните: настоящий морской клёш — это не джинсы до пола, а инженерное решение, благодаря которому тысячи моряков смогли остаться в живых.
Спасибо сказали: Олег Шмарко, Феоктистов Константин
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 18 мая 2025 09:42 #34245
|
Бес в ребро
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
Что у мужа кто-то есть, Зинаида Львовна догадывалась давно. Да и как не догадываться. С Петром они были женаты почти двадцать пять лет, и знала она своего супруга как облупленного. И когда тот, вопреки привычке подольше поваляться, начал соскакивать с кровати ни свет ни заря и делать по утрам зарядку, а еще мыться дважды в день и прятать мобильный телефон… Тут уж, что называется, к гадалке не ходи.
Конечно, Зинаида переживала. И ночами в подушку плакала. Но вида своему Петруше не показывала, по-прежнему была весела и обходительна. И рубашку нагладит, и обед в судочек положит, и в окошко рукой помашет… А сама все думает: на работу ли благоверный отправился или к полюбовнице своей поскакал. Так могло продолжаться долго, но Петр и сам не выдержал этого любовного треугольника. В одно прекрасное утро, уходя, мужчина заявил: — С работы меня сегодня не жди. Я полюбил другую женщину и ухожу к ней жить. У Зинаиды подкосились ноги. — Петь, ты чего! У нас же семья, как ты можешь? — Никакой семьи нет, — отрезал Петр, накидывая на плечи куртку. — Семья — это где дети есть. А ты родить ребенка мне так и не смогла за столько лет. Теперь уж старая стала, какой от тебя прок. Ухожу, не держи. Там у меня скоро сын родится. Наверное, давно надо было сказать тебе… *** Женщина еще долго смотрела на закрывшуюся за мужем дверь и никак не могла поверить, что это происходит взаправду. Да, она и самом деле не могла подарить Петру наследников, но в остальном ведь все было хорошо. Семейные вечера, отпуск вместе, прогулки в парке перед сном. За все годы семейной жизни Петр даже ни разу не упрекнул ее, говорил, что это неважно, если они любят друг друга. Теперь же вдруг оказалось, что дети для него важны. Любовницей оказалась тридцатилетняя коллега мужа из соседнего отдела. Конечно, сорокасемилетней Зинаиде она давала фору и молодостью, и свежестью. Тонкая, как тростиночка, хохотушка со светлыми вьющимися волосами ниже плеч — тут было отчего потерять голову. Что только она нашла в Петре, вот тут была загадка. Обычный полноватый мужчина с пивным животиком. Хотя и тут Зинаида могла ответить себе на этот вопрос: скорее всего, это был расчет. Ведь девушка просто не могла знать, что пятикомнатная квартира в центре города досталась Зинаиде от матери, а Петр к ней не имел никакого отношения. — Да вернется он! — успокаивала подругу бывшая одноклассница Ирина. — Ну сама подумай, нужен он ей, старый хрыч? — Выходит, что нужен, — вытирая ладонью слезы отвечала женщина. — Молодых ей, видать, мало, вот и Петруша мой понадобился. Теперь мне одной доживать век. — Ты чего? — удивленно подняла глаза Ирина. — Ну-ка отставить. Мы тебе такого кавалера найдем, закачаешься. Твой Петруша еще локти кусать будет. Но ни о ком, кроме Петра, Зинаида и думать не желала. Она все надеялась, что супруг одумается и прибежит обратно, а история с ребенком — просто выдумки его любовницы. *** Звонок от Петра раздался внезапно. На часах было семь утра, и Зинаида даже не успела понять, что к чему, быстро подняв трубку. «Дождалась!» — ликовала женщина. Получается, подруга была права, утверждая, что Петр все равно к ней вернется! Как хорошо, что она накануне сделала новую стрижку и не убрала на антресоли мужнины вещи. — Поздравь меня, Зин! — раздался у уха такой родной голос Петра. — Сын у меня сегодня родился! Сын! — Поздравляю, — сухо ответила Зинаида Львовна и тут же положила трубку. Получается, у них на самом деле все серьезно. От осознания этого факта ей стало плохо, и она рухнула на кровать, словно подкошенная. Обида душила настолько сильно, что хотелось выть. Она всю жизнь старалась быть хорошей женой, угождать мужу, а в итоге оказалась выкинутой на обочину. Только теперь она осознала — Петр уже точно не вернется и можно подавать на развод. *** Развели супругов быстро. Повлияло то, что у пары не было несовершеннолетних детей и никаких имущественных споров. — Погляди, как на меня похож, — тыкал в ЗАГСе телефоном в лицо Зинаиде теперь уже бывший муж. — Богатырь, уже пять кило, и это в два месяца! За вещами на днях заеду, там зимняя куртка и инструмент кое-какой. — Я рада, что сын похож на тебя, — отвернулась Зинаида. На глаза навернулись слезы. Перечеркнуть одним махом столько лет совместной жизни она просто не могла, хоть и очень старалась выглядеть достойно. *** Теперь ей нужно было привыкать жить одной. Через общих знакомых она слышала, что молодые расписались и взяли в ипотеку квартиру. #опусы Петру было непросто, ведь кормильцем в семье был он один, а его новая супруга находилась в декрете. — Ну что я могу сказать, — разводила руками подруга Ирина. — Это же был его выбор. Хотел молодую жену — получил. С тобой жил, как сыр в масле, а теперь под старость пусть вкалывает. Зинаида только вздыхала и соглашалась. Что-что, а мозги ставить на место Ирина умела. Прошло два года, прежде чем Зинаида начала приходить в себя после предательства мужа. По путевке отдохнула в санатории, иногда выходила в кино или театр с подругами. А еще — нашла работу по душе: преподавателем рисования в частной школе. Казалось, жизнь наладилась, да и от Петра не было слышно никаких вестей. Ирина то и дело знакомила ее с одинокими мужчинами, но Зинаида твердо решила — никаких романов. Не хватало еще уподобляться этому ходоку-мужу и искать себе приключений на пятую точку. *** — В общем, новость узнала. Став чайник, сейчас расскажу. — Что там опять? — усмехнулась Зинаида, едва Ирина вошла в квартиру. — Неужели опять пригласительные на выступления баянистов мимо тебя прошли? — Еще интереснее, — шумно бухаясь на табурет, ответила приятельница. — Сядь, а не то упадешь. — Ну что еще? — послушно садясь рядом, спросила Зинаида. — Короче… — Ирина сделала таинственную паузу. — Новая жена твоего Петра сыграла в ящик. Наступила пронзительная тишина. — В смысле? — не поняла Зинаида. — Да что тут непонятного! — тарабаня пальцами по крышке стола, ответила Ирина. — Померла, говорю, Ленка-разлучница. — А как же Петя? Там же ребенок совсем маленький… В груди противно заныло. Вместо того чтобы радоваться чужой беде, Зинаида Львовна тут же начала жалеть бывшего супруга. Ведь мужику почти полтинник, и остаться на руках с двухлетним малышом в такой ситуации не самая радужная перспектива. — Мне Людмила Степановна рассказала, а ей Глафира Андреевна. У той в соседях у Петра твоего сын с третьей женой живет… #опусы Ну, неважно, — запихивая в рот печенье, пробормотала Ирина. — Там вроде авария на дороге, что ли... В общем, карма. Или возмездие. Как хочешь, так и называй. — Карма… — прошептала Зинаида. — Но жалко мужика. — Нашла кого жалеть, — хмыкнула подруга. — Он тебя жалел? Нечего было штаны снимать где ни попадя. Наливай давай чай. *** Целую неделю Зинаида Львовна не находила себе места от этой новости. Теперь ей казалось, что она все еще любит Петра и что это именно она виновата в том, что случилось. Ведь в минуты отчаянья она страстно желала, чтобы разлучница пострадала! Промаявшись несколько дней и собравшись духом, Зинаида набрала знакомый до боли телефонный номер Петра. «В конце концов, выражу соболезнования… Может, помощь какая нужна, как он один? Он ведь такой неприспособленный», оправдывала себя женщина, слушая длинные гудки в телефонной трубке. — Здравствуй, Зин… Голос Петра был какой-то совсем усталый, словно даже обычные слова ему давались с трудом. — Здравствуй, Петя. Слышала, горе у тебя, — с трудом выжимая слова произнесла Зинаида. — Может, помочь чем? — Да чем… Лены не стало в том месяце... и я теперь не знаю, за что схватиться. На работе взял за свой счет отгула, Сашке-то садик еще не дали. Пробовал на половину дня в частный его пристроить, так два дня сходил и сразу ветрянку притащил, — принялся жаловаться бывший муж. — Короче, все навалилось враз. Ленины родители меня и знать не хотят. Говорю, помогите с Сашкой, а они никак…. — Так, Петя. Привози сына завтра ко мне, я посижу,— безапелляционно заявила Зинаида. — Чай, не чужие люди. А там посмотрим. *** Пришедший на следующее утро Петр был заметно похудевший и с недельной щетиной не лице. Было видно, что ему нелегко дались последние события. У Зинаиды защемило сердце — бывший муж был таким родным и близким, что она едва удержалась, чтобы не обнять его. — Сынок на тебя похож, — усаживая Сашку за стол и пододвигая поближе тарелку с блинами, заметила она. — Оставляй ребенка, поезжай спокойно на работу. Так и повелось. По утрам Петр приводил сына и уезжал на работу, а по вечерам ужинал у бывшей жены и уезжал с Сашкой к себе домой. Зинаида была счастлива, несмотря на то, что это был не родной по крови ей ребенок. Она готовила для маленького Саши, гуляла с ним, пела колыбельные и с удовлетворением отмечала, что он — просто копия Петра. Прошел еще месяц, прежде чем Петр переехал обратно к бывшей жене и предложил снова зарегистрировать отношения. Ну, во-первых, это было выгодно по деньгам — ипотечную квартиру удалось удачно сдать в аренду, а во-вторых — зачем куда-то уезжать, чтобы утром снова приезжать? И пусть Зинаида еще не ответила согласием на предложение руки и сердца, похоже на то, что это только вопрос времени. Татьяна Ш. |
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 19 мая 2025 22:47 #34254
|
И так случается...
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
Мой муженёк Иван – молчун из молчунов. Скорее прaвитeльство что-то умное скажет, чем мой Ваня вообще хоть слово рoдит, и то односложное. Не муж, а cыч! Правда, фамилия наша Бык.
Рассказать, как Ваня за мной ухаживал? Вечерами собирались мы в селе возле клуба. Гитара, брaжка, семечки… Приходил и мой будущий Ваня… то есть я не знала ещё, что он мой будущий. Тараторка я была, девка озорная и весёлая. А он придёт – угрюмый, квадратный, в чистой рубахе. Сядет поодаль на лавку, смотрит на нас, травинку грызёт и за весь вечер слова не вымолвит. Ребята часто подкалывали Ваньку. Спрашивали: — Ляпни что-нить, Вань? Ты как в школе-то учился? Как на уроках отвечал? А Ванька только поморщится и буркнет: — Жyть… – и дальше свою соломинку грызёт. Не мужик, а каменный идoл. Ходила по деревне легенда, как Ванька Бык с моста упал. Гнал на мотоцикле через речку, а там доски подгнили, проломились – он и сыграл вместе с мотоциклом в реку на полном ходу. Думаете, зaoрал? Ага, как же! Бултыхнулся Ваня с моста в грoбoвой тишине. Вынырнул, отплeвался. Снова нырнул, мотоцикл за заднее колесо на берег выволок. Из уха воду вылил и только тогда сказал: — Йoп… Мне и невдомёк было, что молчун Ванька Бык на меня глаз положил. До тех пор не подозревала, пока ко мне приезжий парнишка клeиться не начал. Пришёл этот приезжий с двумя друзьями, зaигрывaть cтал. Ванька издали смотрел-смотрел, потом подошёл, плечом их легонько отодвинул. Травинку выплюнул и сказал: — Зря. И так отвалял всех троих, что на этом месте даже трава расти перестала. Такой вот у нас Ваня Бык. Тогда-то я и поняла, что Ваня неспроста сюда наведывается. А он ещё неделю после этого ходил, две ходил… потом вдруг неожиданно ко мне подошёл, руку протянул и сказал: — В загс? Я так опешила, что ответила: — Да… И пошли мы в загс. Куда бедной девушке деваться, если всех женихов распугал, бyгай чeртов? Вот и всё вам ухаживание. За всю свадьбу Ваня ни слова не проронил. Только после первой ночи проснулся утром, на живот мне показал и сказал: — Сын! Я так заразилась его уверенностью, что родила Ваньке сына. Назвали мы его Ян – это самое короткое имя, какое мой муж способен выговорить. Прожили три года. Все три года Ваня строил дом на новой улице. Руки у него из правильного места растут, он и каменщик, и плотник, тут против правды не попрёшь. Три года вкалывал Ванька на стройке, ворочал брёвна и помалкивал. Лишь когда вколотил последний гвоздь – отложил молоток, вытер лоб и сказал: — Дом! Раз новый дом – можно думать о прибавлении семейства. Здесь Ваня остался верен себе. В одно утро встал, снова показал мне на живот и сказал: — Дочь! Зная Ваню, я даже спорить не стала. Через девять месяцев у нас действительно родилась дочка. Ваня опять задумался над коротким именем, но я встала на принцип и назвала доченьку Маргаритой. Очень уж мне Маргаритку хотелось. Иван почесал в затылке, но понял, что дочку можно звать Рит – и согласился. Растим теперь двух детишек – Ян и Рит. Шарахались у нас по деревне агитатoры перед выбoрами. Постучали к нам. Вышел мой Ваня. Тётка давай ему щебетать: — Здравствуйте, я представитель дeпyтата Трaтaтаева! Приглашаю вас прoгoлoсовать за стaбильную стaбильность, за дeбильную дeбильнoсть, за обеспеченную страну, за мир во всём мире! Распишитесь? Ваня почесал пятку и сказал только: — Xрeн, — и двери закрыл. Телевизор мой Ванька не смотрит вообще. Всё в работе он, то в слесарке, то в столярке, то в лесу, то в огороде… Но как-то раз всё-таки оказался Ваня перед включенным телевизором. А там миниcтр выступает, говорит обо всяких гocyдарственных задачах и о светлом будущем нaции. Много говорит, умно и цветасто. Смотрю – заслушался мой Ванька. Неужто проняло его что-то? Муж слушал деятеля ровно полминуты. Потом встал, выдернул телевизор из розетки и сказал: — Врёт! – и больше никогда к телику не подходил. Трудно сейчас нам стало, как и всем. Денег не хватает, работы нет, село заваливается кверху брюхом. Вчера сидела я, весь вечер Ваньке плешь проедала: — Что делать-то будем, муж? – говорю. – Цены дyрные, нaчaльcтво ещё того хуже, всё прaxом идёт, никакого просвета, а у нас дети растут! Что делать-то будем, Вань? Ваня как всегда помолчал, бровью подвигал. Потом сел поближе, обнял меня своей лапищей и сказал коротко, как всегда: — Жить! И у меня почему-то отлегло от сердца. Всё-таки муж у меня – парень надёжный, слов на ветер не бросает. И я его люблю…!!! Автор: Дмитрий Спиридонов
Спасибо сказали: Феоктистов Константин , Сергей Трифонов
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 20 мая 2025 07:15 #34256
|
Про тещу....
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
Раннее утро. Виктор проснулся от того, что на кухне теща снова отчитывала жену его любимую Галочку.
— Галя, ну сколько можно? Я же просила тарелки строго по размеру в сушилку убирать... слева - маленькие, за ними - побольше, и самые большие - справа. Чего непонятного-то? — кричала Вера Дмитриевна — Мама, я, между прочим, тоже тебя просила сковородки в стол убирать по-другому. Сначала - большую, потом - поменьше, и маленькую - на самый верх. Так ведь нет... Ты их ставишь, как получится. Так неудобно, между прочим. «О-хо-хо! Опять теща на своего любимого конька присела. Бедная Галочка, как же ей тяжело. Хорошо хоть мне не достается... Ну, ничего, скоро мы переедем, так, наконец, тишиной насладимся...» — подумал Виктор. Еще немного понежившись в постели, и, поняв, что криков больше не слышно, Виктор вышел из спальни... — Доброе утро, дорогие дамы. Что у нас сегодня на завтрак? — обратился он сразу к обеим женщинам. Галя ласково улыбнулась мужу, а теща предложила ему на завтрак блинов со сметанкой, как раз она их только что испекла... -Спасибо, Вера Дмитриевна, Вы просто чудо, а не теща. Сейчас зубы почищу и сразу к столу. **** Утро следующего дня.. -Галя, да что же это такое? Я же просила тебя вешать белье на балконе не так... Сначала нужно повесить футболки Виктора, а уж за ними, извини за подробности, твои трусы. Нехорошо это, когда посторонние люди на твое нижнее белье любуются... Иди перевесь сейчас же! - отчитывала дочь Вера Дмитриевна. -Мама, но я ведь тебя тоже просила наволочки вешать на верхнюю сушилку, а мне оставлять ту, что внизу стоит... Так нет же, ты всю нижнюю сушилку заняла, а мне пришлось вешать туда, где место свободное осталось... Так что иди и сама свое постельное белье перевешивай... - не осталась в долгу Галина. Виктор тяжело вздохнул и вышел из спальни... -Дорогие дамы, я сейчас все сам перевешу, не ругайтесь только, а что у нас сегодня на завтрак? - обратился он к жене и теще. - Витя, мне на работу пора, так что готовь себе завтрак сам, - на бегу прокричала Галочка. -Зятек, я тебе сейчас омлетик пожарю, не волнуйся, иди белье перевешивай, раз обещал, - ответила ему теща. Пока Витя белье перевешивал, завтрак был уже готов... Развешивая белье, Виктор думал о том, что ведь каждое утро в их семье начинается со скандала, а живут они вместе с тещей уже год... Ну, какой же у нее тяжелый характер... Однако, ремонт в их новой квартире скоро заканчивается и они, наконец, съедут от этой сварливой женщины. **** Прошел месяц... Виктор и Галина переехали в свою новую квартиру... Утром Виктор сладко потянулся в постели, встал и направился в ванну... Почистив зубы и наскоро умывшись, он явился на кухню. Галочка допивала чай и на ходу надевала цепочки и колечки.. -Дорогая, а что у нас сегодня на завтрак? -Витенька, сделай себе бутерброды и позавтракай, а мне уже некогда... Пока-пока... Виктор уныло побрел к холодильнику, но бутерброды нарезать не успел... -Витя, ты совсем обнаглел что ли? Зубную пасту открытую оставил на раковине и завтракать пошел? А кто убирать-то за тобой будет? - раздался гневный голос супруги. -Галочка, солнышко, сейчас уберу... -Вот иди, и сейчас же убери, я с места не сдвинусь, пока ты не устранишь это безобразие! - кричала жена. Убрав пасту в навесной шкафчик, Виктор вернулся к приготовлению своего завтрака, а Галина спокойно направилась на работу... На следующий день Виктор решил порадовать жену завтраком сам... Встал пораньше, пошел на кухню и начал готовить тосты... Из спальни выскочила разгневанная Галина... -Витя, и чего тебе по утрам не спится-то? Так хочется подольше в постели понежиться, а тут ты своими шкафами, да тостерами гремишь! - кричала Галя. -Дорогая, я хотел тебе завтрак в постель подать... вот тосты делаю! -Да ты с ума сошел что ли? С мучного толстеют... Ты специально, да? Или не заметил, что я на диете сижу? Конечно, не заметил, тебе же до меня и дела нет! -Галя, милая, я сейчас за кефирчиком сбегаю... Только не волнуйся... -Витя, кефир я пью на ночь, а по утрам ем яблоки, вот за ними и сходи... Утро следующего дня снова тоже началось со скандала... -Виктор, в чем дело? Я уже много раз просила тебя ставить твою уличную обувь на сушилку... Но почему-то твои ботинки постоянно стоят на пороге, я уже спотыкаться об них начала... Убери немедленно, и больше так не делай... Я не шучу... Если завтра они будут снова стоять на пороге, выкину за дверь... - жена пнула новые ботинки Виктора и выбежала из квартиры... Виктор поставил сапоги на сушилку и снова побрел на кухню... Прошел месяц после переезда молодых на новую квартиру, каждое утро Виктора теперь начиналось со скандала... Он уже и оправдываться-то перестал и с тоской вспоминал тот год, который они прожили у тещи... Там его никто не ругал и постоянно кормил вкусным завтраком, а также обедом и ужином. "Нужно срочно тещу навестить, может, она согласится нас назад принять. Я так больше не могу. Забегу к ней перед работой, " - решил для себя Витя. **** -Вера Дмитриевна, можно мы с Галей у Вас снова жить будем? - спросил Виктор у своей теперь уже горячо любимой тещи. -А в чем дело, Витенька? Вы же так хотели от меня побыстрее съехать... - в недоумении посмотрела на зятя Вера Дмитриевна. -Да Вы понимаете, я ведь раньше думал, что все скандалы в нашем доме только Вы затеваете, а Галочка бедная от Вас такие мучения терпит. Жалел ее сильно... -И что же изменилось? -Вера Дмитриевна, как только мы переехали, я перестал узнавать свою жену. Всегда добрая и приветливая Галочка превратилась в фурию, которая постоянно чем-то недовольна... и причина ее недовольства - Я. Я устал и хочу покоя... Примите нас назад, а? -Ну, зятек, этого я сделать не могу. Уж извини. Мне этот месяц раем показался... В доме тишина, покой, я всем довольна. Кстати, завтраки мне теперь готовить только себе приходится, как впрочем, обеды и ужины... А я, как выяснилось, могу обойтись кашей овсяной, супчиком и кефирчиком на ночь... Красота... у плиты целый день стоять не нужно, чтобы тебе угодить... Извини, но мой ответ "нет". -Тогда я вынужден буду поселиться на коврике перед Вашей квартирой, потому что я больше так не могу. И, кстати, завтраки я теперь готовлю сам, и себе и Галочке, но она их не ест, она на диете, а ни обедов, ни ужинов у нас больше нет. Я уже целый месяц не хожу домой на обед, приходится бегать в столовую. А на ужин у нас кефирчик. А я мяса хочу... Все, решено, буду жить у Вас под дверью, и коврик там, кстати, очень мягкий... Пусть Вам стыдно перед соседями будет... -Витя, а ты цветы когда Галине в последний раз покупал? -Вчера, Вера Дмитриевна, я же всегда по четвергам ей букет дарю, потому что мы с ней в четверг познакомились. Вы забыли? -Да, нет, но я думала, может быть, ты после переезда эту привычку утратил. А что если тебе ее в театр пригласить? -Вера Дмитриевна, Вы за кого меня принимаете? Я пригласил... три дня назад. Так она заявила, чтобы я в цирк шел, там мне самое место, клоуном на сцене выступать... Без нее, конечно! Так что будем считать, что цирковое представление с моим участием для Ваших соседей скоро начнется! -Витя ,я все поняла, ты не позорь меня, иди домой, я знаю, как твоему горю помочь... Иди, иди, все хорошо будет... **** Как только Виктор покинул квартиру Веры Дмитриевны, та набрала номер дочери... -Галина, я решила пожить у вас, готовьте комнату, - заявила Вера Дмитриевна дочери. -Мама, но как? У тебя же своя квартира есть...- начала возмущаться Галина. -А очень просто. Я собираюсь делать у себя ремонт, готовь комнату... Скоро буду! - без тени сомнения заявила Вера Дмитриевна. Вечером Вера Дмитриевна стояла на пороге квартиры дочери с дорожной сумкой в руках. И началось... -Почему тарелки неправильно стоят? Почему ложки с вилками вместе сушатся? Почему пыль не каждый день протирается? - и так каждый день. -Мама, чего ты от меня хочешь? Честно говоря, я уже больше не могу... -Да ничего особенного, доченька, я только хочу, чтобы мой зять хорошо питался... Вот как научу тебя готовить борщ и жаркое, так, наверное и съеду! -Мама, но я прекрасно готовлю, ты же знаешь! -Знаю, но почему-то в твоем холодильнике я ничего, кроме йогуртов и кефиров не вижу! -Я на диете! -А Витя нет! Так что давай-ка приготовь ему чего-нибудь, а я посмотрю! Вкусный и питательный ужин ожидал Виктора уже этим вечером. На следующее утро, как только Виктор ушел на работу, Галина снова поинтересовалась у матери, когда та покинет их квартиру. -Вот когда ты орать на мужа перестанешь, да согласишься с ним в театр или на выставку пойти, ну, или хотя бы прогуляться перед сном, тогда, наверное, и съеду! Извела ты мужа-то совсем! Нельзя же так! Впрочем, если ты меня плохо услышала, то могу тебе сказать еще одну вещь... Как мне кажется, если ты не изменишь своего поведения, то скоро сама ко мне переедешь... так сказать, на свободу, с чистой совестью... Разведется он с тобой, хоть и любит сильно! -Мама, но я... А ведь ты права! Как же так получилось-то? Даже не знаю, что на меня нашло. Наверное, хотела мужу показать, что я теперь хозяйка в доме! Перестаралась, согласна! Но я все исправлю, я обещаю... А ты давай побыстрее заканчивай свой ремонт, пожалуйста! - ответила Вере Дмитриевне дочь. Уже вечером Вера Дмитриевна вернулась в свою квартиру. **** Через месяц счастливый Виктор стоял у дверей квартиры своей тещи с букетом цветов и тортиком... -Что случилось, зятек? - спросила его Вера Дмитриевна -Все хорошо, мама, все хорошо... Я вот спасибо Вам зашел сказать... Галочка так сильно изменилась после того, как вы у нас неделю пожили... Я просто счастлив... Путевку вот на двоих купил в Геленджик, завтра улетаем. А Вам я тоже подарок приобрел... Вот Ваша путевка в санаторий в Сочи, надеюсь, что угодил... -Спасибо, сынок, угодил, конечно... Теперь нужно только с работы отпроситься, надеюсь, что директор возражать не будет. А ты еще приходи, я тебе всегда рада... Автор: Алена А. |
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 23 мая 2025 15:09 #34267
|
Золотые орлы над Зимним дворцом ..........
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
На Телеграфной башне, венчающей Зимний дворец, установлены три двуглавых орла, расположенных под углом 120 градусов друг к другу. Благодаря этому создаётся визуальный эффект: с любой точки обзора видны ровно два орла , как и положено по имперскому гербу.
Такой же приём использован и у ограды Александровской колонны на Дворцовой площади - там тоже тройные орлы стоят на постаментах, сохраняя иллюзию двуглавости. |
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 23 мая 2025 21:40 #34271
|
Пассажиры уже начали собирать вещи и упаковывать чемоданы, когда в дверь купе просунулась голова пожилого проводника:
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
- Граждане, если у кого осталась еда, не выбрасывайте, отдайте мне.
В руках он держал кулёк, свёрнутый из старой газеты. В нём уже что-то лежало. - Что, поросят выкармливаешь, друг? - громогласно отозвался коренастый, пышущий здоровьем моряк торгового флота, всю дорогу резавшийся в соседнем купе в преферанс. - Хорошее дело! Люблю поросятину, поджаристую, с косточкой... - Да это не мне, - уклончиво возразил проводник. Действительно, для чего ему всё это? Сказать честно, я даже подумал нехорошо об этом серьёзном сдержанном человеке, на которого у нас за сутки с лишним пути не было ни единого нарекания: выколачивает дополнительные доходы из своей должности... - А всё-таки кому же? - спросила студентка, возвращавшаяся после каникул, и ссыпала в подставленный кулёк хлебные корки, колбасную шелуху. - Сейчас увидите. - Проводник бросил взгляд за окно. - Сейчас будет станция, поезд на ней стоит долго. Вагоны замедлили бег. Мимо поплыли аккуратные станционные постройки с красными черепичными крышами, в том характерном стиле, по которому сразу отличишь Западную Украину, или бывшую Галичину, Красную Русь. Толчок... Встали... Высунувшись из окна, мы следили за нашим проводником. На перроне стояла старая - престарая овчарка со свалявшейся шерстью, обломанными когтями. Весь вид её говорил о том, что она беспризорная и бедствует давно. Лишь опытный глаз мог определить, что когда - то это было великолепное животное, полное силы и красоты. Собака не проявила особого оживления, когда наш проводник спрыгнул с вагонной подножки, подошёл и что - то сказал ей, только чуть шевельнула хвостом. Однако изменившееся выражение морды говорило, что собака встречала именно его. В руках проводника теперь был уже не кулёк, а целый мешок. Я ждал, что он вывалит всё перед собакой или, отведя в сторону, угостит сперва лакомым кусочком, а после отдаст остальное. Но нет, он сразу заторопился куда - то прочь от станции, животное поплелось за ним. Он вернулся, когда мы уже начали опасаться, как бы поезд не ушёл без него. Мешок был пуст, выражение его лица спокойное и удовлетворённое. Казалось, проводник сделал что - то очень важное, необходимое, и теперь совесть его чиста. - Это что - твоя подшефная? Давно ты обслуживаешь её? А хозяин что - не кормит? - спросил преферансист со свойственной этой категории людей прямолинейностью и грубоватой, но не обидной фамильярностью, он, кажется, готов был подтрунить над человеком в железнодорожной формёнке, которому, видно, не хватало своего дела, что он ещё успевал заботиться о какой - то полудохлой бесхозной псине. - Хозяина нет. Хозяева все мы... И дальше мы услышали историю этого пса. Овчарка принадлежала полковнику в отставке, ветерану войны. Он жил здесь одиноко с самого окончания войны: года три назад умер. Его похоронили на кладбище близ станции. Во время похорон вместе с друзьями умершего, приехавшими отдать ему последний долг, в траурной процессии шла и собака. Вместе с другими она присутствовала при погребении, видела, как, глухо стукнув, упала на крышку гроба первая пригоршня земли, как вырос могильный холмик, как поставили звезду, напоминавшую о ратных делах и заслугах покойного. Потом все ушли, а собака осталась... Она стала жить на кладбище. Она не хотела покинуть место вечного успокоения дорогого ей человека, не соглашалась расстаться с ним! Кто-то построил ей будку рядом с могилой. Так она и жила, неся свою печальную круглосуточную вахту. Добрые люди приносили еду, а если забывали порой, всё равно она оставалась там. Время от времени появлялась лишь на станции, чтобы встретить знакомого проводника. Их свёл случай. Однажды он покормил собаку, и с тех пор, вот уже в течение нескольких лет, она неизменно являлась к приходу поезда. Без расписания и часов она превосходно знала, когда должен прибыть поезд, и ни разу не опоздала на свидание. А проводник всякий раз аккуратно собирал остатки пассажирских " пиршеств " и относил к ней в будку. Он по-своему привык к ней, а она привязалась к нему. Ведь он теперь был единственным человеком на всём белом свете к которому она питала какие - то чувства. Но ни разу она не попыталась последовать за ним в вагон, ни разу не изменила тому, умершему. - Что же Вы раньше не сказали мне! - вскричал наш спутник - моряк, как будто рассказанная история имела отношение только к нему. Швырнув на сиденье щеголеватый чемодан, он рывком отбросил крышку и, выхватив полкруга дорогой копчёной колбасы, ткнул проводнику: - Нате! Отдайте ей! - Завтра мне ехать с обратным рейсом, я передам Ваш подарок. - Возьмите и это, - сказала студентка, протянув кусок аппетитного домашнего пирога. Поделились все, кто чем мог. Поезд тронулся, унося вместе с нами воспоминание о прекрасном преданном существе, которое даже после смерти хозяина хранило верность ему. Примолкли пассажиры. У студентки на глазах блестели слёзы. А я вспомнил. Во Львове на знаменитом Лычаковском кладбище есть скромный памятник. Ему много лет, стёрлась надпись, выветрился, стал шершавым, позеленел камень. Но, побеждая время, продолжает оставаться ясным и светлым смысл памятника. Надгробная плита покрывает старинный, вросший в косогор склеп, на плите - бюст мужчины с удлинённым, как у древних славян, лицом, а по бокам - две лежащие длинноухие собаки. Изустное предание, передаваемое из поколения в поколение, повествует: когда окончил свой земной путь сей безвестный, две собаки продолжали ходить на могилу, пока однажды их не нашли тут мёртвыми. Каменные, они и поныне охраняют покой хозяина. Как звали умершего? Кем он был, чем занимался? - никто не знал. Да, право, это и не имело значения. - Это был человек, - не отрывая задумчивого взгляда от бюста, негромко и строго сказала сопровождавшая меня женщина, местная жительница. Любят Человека. И старый осиротелый пёс с потухшим взглядом, увиденный нами на перроне, был живым подтверждением этому. Любят Человека! Человеком был полковник, владелец верного животного. Человек - наш проводник. Мне стало стыдно, что я плохо подумал о нём. В новом свете предстали передо мной и бравый сосед - преферансист, и милая, славная, черноглазая украинка - студентка, и другие спутники, проявившие сочувствие бездомному одинокому псу. Старый пёс был олицетворением долга, не знающего компромиссов, и все по достоинству оценили это. Потрясённые, мы продолжали молчать и думать каждый о своём. Казалось, там, на станции с красными крышами, название которой мы даже не запомнили, осталась частичка сердца каждого из нас. Я представил, как пёс укладывается в своей холодной, продуваемой конуре и ждёт. Чего? А, может, и не ждёт. Ведь только люди живут надеждой, разумом, расчётом. Животное просто любит и, коль любит, отдаётся этому без остатка, такова его натура. Хотелось приласкать, обогреть животное, сказать ему доброе слово... Долго ли оно будет жить так? Сколько ему осталось? Любовь к человеку... Когда - то далекий пращур наш, которого мы уже не можем рассмотреть за дальностью веков, подарил хищному зверю первую ласку, первое человеческое тепло, и зверь ответил на это такой силой преданности, которая по сей день не перестаёт изумлять людей. Дряхлый пёс показал пример того, как надо любить. Я думал о нём, а в глазах у меня вставал длинный ряд таких же, как он. Фрам, угрюмый северный пёс, вожак ездовой упряжки, похоронивший себя в ледяной пустыне рядом со своим другом Георгием Седовым; Бобби из Грейфрайерса, лохматый шотландский терьер, проживший годы на могиле старого пастуха; Кучи, пёс из Варны, который, стоя на берегу моря по брюхо в воде, ежедневно ждёт возвращения своего пропавшего без вести хозяина - рыбака; Штурман корабля " Святой Фока " Н. Сахаров, член полярной экспедиции Георгия Седова, обязан жизнью своему бесстрашному четвероногому другу Штурке. Сахаров отморозил руки. Брошенный своим спутником Кушаковым, он был вынужден добираться до корабля один в сопровождении собаки. Выбиваясь из сил, он прошёл по льду пятьдесят километров, временами терял сознание, впадая в забытье. Тогда верный Штурка садился рядом, лаял, теребил за одежду. Хозяин поднимался и продолжал путь. До корабля оставалось около двух километров, и Штурка помчался вперёд. Бегая вокруг корабля, он громко лаял и выл, но путешественники не поняли, что он зовёт их на помощь. Тогда Штурка снова вернулся к хозяину, который уже замерзал и погружался в последний сон. Верный пёс в отчаянии стал тянуть Сахарова за одежду, лизать его и лаять прямо в уши, пока не привёл в чувство и не заставил двигаться; " Итальянец " Верный, в течение четырнадцати лет не пропустивший ни одного поезда, на котором, по его расчётам, должен был возвратиться его хозяин - машинист, убитый фашистской бомбой, - и подвиг собачьей верности вырастал в нечто поистине величественное... А колёса продолжали стучать, стучать... *Борис Рябинин
Спасибо сказали: Олег Шмарко
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 24 мая 2025 16:23 #34272
|
А мать знает? Ну что молчишь? Я спрашиваю: мать знает? – парикмахер Галина Михайловна разглядывала Наташку, нырнувшую в кресло клиентки.
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
– Ты с косой собралась расстаться, - продолжала она, - а знают ли родители… меня это очень интересует.
Галина Михайловна, а по-простому Галка, оказалась дотошной и «пытала» девчонку со всей строгостью ответственного лица. - Тетя Галя, я уже большая, - ответила тринадцатилетняя Наташка. – Я в седьмом учусь, в следующем году в комсомол принимать будут… в общем, я хочу подстричься, у меня и деньги есть. - Ага, в комсомол значит… потому ты решила от косы избавиться… А тебе говорили, что волосы у тебя «богатые»? И вот я сейчас косу твою, как пшеницу серпом… а что мать твоя скажет? - Ничего не скажет, это моя коса, что хочу, то и делаю. - Ну, вот что, освобождай кресло, не буду я тебя стричь без материного разрешения. Вот придешь с мамкой, скажет она: «стриги», тогда и будет тебе новая прическа. А пока… рука у меня не поднимется. Да и никто не возьмется, у тебя, Наташка, волосы роскошные, загляденье одно, это же такое богатство… а ты – подстригаться. Наталья нехотя сползла с кресла, надув губы и поправив платье. Она и сама уже поняла: Галина не возьмет на себя ответственность по поводу ее косы, которая ей давно надоела: слишком хлопотно стало ухаживать. Это со стороны восхищаются (взрослые тети, вспоминая детство и юность, когда у самих косы были), а Наташке маета одна с ними. И она давно с завистью смотрит на девчонок с модными короткими стрижками, даже одноклассницы кажутся ей гораздо взрослее, интереснее и привлекательнее, чем она – со своей старомодной косой. Пришлось дома признаться, и рассказать о попытке подстричься. – Ну, мам, ну скажи тете Гале, чтобы подстригла меня, - хныкала Наташка. - Ну а так разве плохо? Чем тебе коса не угодила? Помнишь, как я заплетала тебя, какие бантики красивые ты носила… - Я уже не маленькая с бантиками ходить… надоели мне волосы, хочу стрижку… - Будешь, как мальчишка с этой стрижкой, - вмешался отец. – А так – любо-дорого посмотреть, сразу видно: девчонка. - И что, мне всю жизнь с косами ходить? Пап, ты хоть не вмешивайся… - Нормально получается: она уже отцу заявляет: «не вмешивайся»… выросла значит… - Я хотела сказать, что прическу другую хочу. Тут пришла бабушка и сразу встала на сторону родителей. – Да что это за мода такая, девчонкам подстригаться? С косами-то лучше… Одним словом, вся семья встала на защиту Наташкиной косы. Но никакие уговоры на школьницу не действовали. В конце концов, первым сдался отец: - А может и правда убрать ей эту косу, - согласился он, - ну хочет ребенок, ее дело… - Ну, с косой-то лучше, - не сдавалась Наташкина мама. Потом забежала соседка тетя Валя. Увидев озадаченных хозяев, сразу вникла в причину спора. - Нет, ну девчонка с косой должна быть, - вставила она свое слово. – Наташка, ты же у нас красавица, косища-то вон какая… - Да не хочу я! – Психанула Наташка. – Устала… не хочу… - Ну, хватит страдать, - строго сказала Наташкина мама, - не хочешь – не надо. Сколь там времени? Успеем еще в парикмахерскую? Наташа взглянула на часы и чуть не расплакалась: было уже поздно. – Не успеем, - вздохнув, сказала она. - Ну, значит завтра, уж ночь, поди, переживешь с косой, а потом… освободим тебя, раз уж ты так хочешь. Наташка, добившись своего, довольная, вышла на улицу. Единственное огорчало, что ждать надо целую ночь. А ведь можно было уже сегодня показаться перед подружками с новой стрижкой. Девчонок на любимых качелях не было, и только одноклассник Валерка пинал мяч, который отскакивал от импровизированных ворот, состоящих из остатка штакетника. Наташка отвернулась и небрежно откинула косу назад. - Никонова, чего такая гордая? крикнул одноклассник. - С чего ты взял? - Сидишь такая, как будто в лотерею выиграла… к Мишке завтра идешь? - Чего там делать? - Ну, все пойдут… у него мопед новый… на школьном поле покатаемся. - Некогда мне, я завтра подстригаться иду, - совершенно неожиданно сообщила она свою радостную новость, хотя Валерке это, конечно, ни к чему. Он подхватил мяч, подошел и встал напротив, держа его в руках. - Ты… подстригаться? Как пацанка что ли будешь? – насмешливо спросил он. - Почему как «пацанка»? – растерялась девочка. Она была удивлена вопросом Валерки, который до сих пор, нет-нет, да и дернет ее за косу. Валерка, который, казалось, относился к ней насмешливо, подтрунивал, шутил с подковыркой…Мальчишка сел на скамейку, бросив мяч на землю. – Ну, и зря, - сказал он. - Что зря? - Ну… косу зря, - покраснев, выдал он. - Ай, надоело, - недовольно буркнула Наташка. - Тебе что, не нравится твоя коса? По-моему… красиво, - Валерка еще больше покраснел, опустив голову. Мимо прошли две девчонки с параллельного класса, хихикнув, взглянули в сторону Валерки и Наташки. Обе с короткими модными стрижками. Но мальчишка даже не посмотрел в их сторону, как будто и не заметил вовсе, кто там мимо идет. - Ну, я пойду, - Наташка поднялась, - мне домой надо. - Ну, так ты придешь завтра на школьное поле? Она пожала плечами. – Не знаю, может и приду… в общем, я подумаю, - и побежала домой, чувствуя, как горят ее щеки. - Так, завтра после школы жди меня, приду с работы, вместе пойдем к тете Гале в парикмахерскую, - сказала мама. - Я не пойду, я передумала подстригаться, - бросила на ходу Наташка. Родители обомлели, услышав ответ. Переглянулись, не понимая, что это было. Полчаса уговаривали косу оставить, а тут вдруг она сама решила. – Растет ребенок, - растерянно сказал отец, пытаясь объяснить Наташкины слова.И невдомек им было, что первая влюбленность коснулась их дочери. А Наташка и сама не понимала, как этот мальчишка мог повлиять на ее решение как раз в конце учебного года, когда за окном бушует май, дразня ароматом цветущих деревьев, молодой листвой и первыми весенними цветами. Их нежность и аромат кружит голову, отвлекая от учебы, и дарит надежды на что-то хорошее... Татьяна Викторова |
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 26 мая 2025 23:24 #34281
|
Из серии.... знакомый знакомого работает в полиции и уверяет что это реально написал задержанный...))
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
26 августа, я Кузнецов Сергей Анатольевич, сопровождал жену на прогулке с новорожденным ребенком. На детской площадке распивали спиртное молодые люди, в количестве двух девушек и двух парней. Их крики разбудили моего сына и он заплакал.
Успокоить его не удавалось так как молодые люди все время громко смеялись матом. Я подошел и попросил обсуждать свои проблемы потише. На что девушки начали нецензурно оскорблять мою жену а молодой человек с татуировкой ответил, что проблемы я уже нашел, после чего встал и ударил меня в грудь. Не желая ввязываться в драку, я решил объяснить ему что он подает дурной пример товарищам и махнул рукой в их сторону. Как раз в это время молодой человек подался вперед, чтобы снова меня ударить и случайно натолкнулся лицом на мою руку. После чего его внезапно сморила усталость. И он прилег отдохнуть в песочницу. Резкая смена положения из стоя в лежа повысила его артериальное давление и у него пошла носом кровь. Врачи говорят, что артериальное давление это бич нашего века и, как оказывается, даже молодежь сейчас подвержена этому страшному недугу. Друзья парня стали очень за него переживать, так сильно, что даже вскочили и побежали в разные стороны. Их крики привлекли внимание милицейского патруля, который и забрал меня до выяснения обстоятельств.
Спасибо сказали: Олег Шмарко, Феоктистов Константин
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 30 мая 2025 23:04 #34292
|
"Дело в том, что, начитавшись книг, образованный человек становится худшим покупателем: он меньше покупает и стиральных машин, и автомобилей, начинает предпочитать им Моцарта или Ван Гога, Шекспира или теоремы. От этого страдает экономика общества потребления и, прежде всего, доходы хозяев жизни — вот они и стремятся не допустить культурности и образованности, которые, вдобавок, мешают им манипулировать населением, как лишённым интеллекта стадом."
Владимир Арнольд, один из крупнейших математиков XX века.
Спасибо сказали: Феоктистов Константин
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 31 мая 2025 11:58 #34295
|
Я зашла в аптеку - купить таблетки от кашля и капли.
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
Очередь в кассу выстроилась длинная, но в аптеке было прохладно и приятно пахло лавандой, так что ничего, можно потерпеть. К тому же передо мной стоял совершенно очаровательный старик вместе с внуком. Мальчик лет шести крутил головой, разглядывая витрины с коробочками и баночками, и бомбардировал деда неиссякаемыми вопросами, на которые тот терпеливо и подробно отвечал.
- Деда, а что такое гравитация? - Это сила притяжения между всеми предметами, которые имеют массу. Чем больше масса, тем сильнее притяжение. Наша Земля имеет огромную массу, поэтому притягивает всё, что находится на ее поверхности – людей, животных, здания. И мы с тобой с Земли не падаем, а прочно на ней держимся благодаря гравитации. Сила притяжения есть даже между тобой и этой баранкой, которую ты никак не доешь. - Что-то я никакой гравитации не чувствую! – С сомнением заметил мальчик, взвешивая в руке полбаранки. - А между тем, она есть. Просто ничтожна. - Отгадай загадку! Что не имеет начала, середины и конца? - Кольцо! - А вот и нет, баранка! - Надеюсь, твоя баранка скоро увидит свой конец! - Какой ключ нельзя использовать для двери? - Музыкальный. - А у чего пять пальцев, но оно неживое? - Перчатка. - Деда, ты мне купишь гематоген? - Куплю. - Что значит гематоген? Его сделали для Гены? - Гематоген – значит его сделали из крови. Гема - по-гречески кровь. Раньше гематоген делали из бычьей крови. - А теперь? – Испугался мальчишка. - А теперь его делают из сахара, сгущенного молока, патоки и порошка альбумина, содержащего железо. - Железо? – Засмеялся внук. – Как у робота? - Немного другое. Железо необходимо человеку… - Чтобы он был бодрым? - В том числе. - А вот скажи, может ли мальчик оставаться бодрым, если он не спал 45 дней? - Может, если он спал 45 ночей. - Правильно! – Кивнул непоседливый внучок. – А знаешь, какое слово во всех словарях пишется неправильно? Дедушка на несколько секунд задумался, но довольно быстро догадался: - Слово неправильно. - А что вообще такое геморрой? – Вдруг изрек малец, глядя на вывеску на витрине. Аптечная очередь развеселилась. А ну-ка, дед, выкручивайся! Это тебе не гравитация. - Это неприятная болезнь, когда сосуды в нижней части прямой кишки расширяются и образуют узлы. – Не дрогнув, ответил гениальный дедушка. - А прямая кишка – это где? – Не унимался юный натуралист. - Это в попе. – Просто ответил старший. - Узлы в попе? - Уточнил мальчишка. – И как их лечат? - Ну. Обычно свечками. – Тут уже улыбнулся и дедушка, предполагая следующий вопрос, и он, разумеется, последовал: - Свечки поджигают в попе? – С восторгом спросил пацан, и очередь покатилась от смеха. - Нет, это другие свечки, лечебные, они не горят. Просто такой же формы. Мальчишка на какое-то мгновение притих. А потом неуверенно спросил: - Слушай, деда, а у бабушки рак? - Рак. - Вздохнул старик. - Он что, прямо на рака похож? - Да, по форме опухоль напоминает рака, поэтому древнегреческий врач Гиппократ его так и назвал. – Выдержке деда можно было только позавидовать. - Папа сказал… - Мальчик стал серьезным и заговорил совсем негромко, но в аптеке сделалась такая звенящая тишина… - Папа сказал, что рак неизлечим… Ребенок поднял голову и с мольбой посмотрел на деда. Было понятно, что от ответа сейчас зависит вообще всë-всë-всë на свете. - Ну что за глупости! – Горячо возразил старик, наклонясь к внуку. – Рак на ранних стадиях излечим в 90 процентах случаев. А 90 процентов – это очень много, это значит, он почти излечим. Понимаешь? - Значит, бабушка выздоровеет? – Мальчишка часто-часто заморгал. - Ну конечно, мой хороший! Конечно, она выздоровеет! Даже не сомневайся! - Деда! – Всхлипнул ребенок и прижался к дедушке изо всех сил, пряча слезы. – У меня к тебе такая сильная гравитация! - Я тоже тебя люблю, родной мой! Очень-очень! Автор: Наталья Волошина
Спасибо сказали: Феоктистов Константин
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 01 июнь 2025 08:12 #34298
|
Про первый телевизор........... КВН-49
Название "КВН" расшифровывается как: Кенигсон (разработчик схемы — инженер В. И. Кенигсон), Венгеров (инженер Л. И. Венгеров), Нимец (инженер А. Я. Нимец). 49 - год разработки
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
Телевизор был разработан в конце 1940-х годов и поступил в массовое производство в 1949 году. Он стал крайне популярным в 1950-е годы и олицетворял домашний телевизор в советском обществе.
Технические характеристики КВН-49: Тип телевизора Чёрно-белый, электронно-лучевой Диагональ экрана 18 см (7 дюймов) Разрешение 625 строк (стандартная развертка для СССР) Тип ламп Электронные лампы (29–31 штука, в зависимости от модификации) Корпус Деревянный, лакированный Питание От электросети 220 В Размеры Примерно 390×340×400 мм Вес Около 29–30 кг Дальность приема До 50 км от телецентра (в условиях прямой видимости и с антенной) Массовое производство С 1949 по середину 1950-х годов Экран был очень маленьким — 18 см, и изображение было трудноразличимо. Для увеличения изображения использовали лупу с жидкостью (обычно с глицерином или водой), которую ставили перед экраном. Корпус был выполнен в стиле "большого ящика", часто из фанеры и покрыт лаком. Телевизор работал на электронных лампах, что делало его энергоёмким и требовало частого ремонта и обслуживания. В 1950 году телевизор стоил примерно 900 рублей. Для сравнения: в то время средняя зарплата по стране составляла около 600–800 рублей в месяц, то есть телевизор стоил больше месячной зарплаты. Позднее, в 1950-х, с массовым выпуском и снижением себестоимости, цена снизилась до 600–700 рублей. Телевизор выпускался на нескольких предприятиях: Московский радиозавод имени Орджоникидзе, Ленинградский завод "Рекорд", Горьковский завод. До конца 1950-х годов в СССР не было более массовой модели телевизора.
Спасибо сказали: Олег Шмарко, Феоктистов Константин
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 02 июнь 2025 16:24 #34302
|
Спасибо сказали: Феоктистов Константин , Николай Левкин
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе.
"Никто не может обвинять русских в жестокости к немцам. Потому что двигаясь на запад, они видели как сами немцы обращаются с русскими." Энтони Бивор "Сталинград"
|
Проза и поэзия 02 июнь 2025 19:17 #34304
|
Легавые
В царские времена, лучшим сыщикам России выдавали значок (за определённым номером) с изображением легавой собаки.
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
Сыщики имевшие этот значок имели привилегии. Носящие за отворотом пиджака, фрака или пальто такую "штучку", изображающую легавую, имели допуск всюду и могли не объяснять причины своего появления в том или ином месте. Потом этот образ был изъят из амуниции, но прозвище, к сотрудникам уголовного розыска, «приклеилось» , кажется, на века.
Такой знак имел и Аркадий Францевич Кошко - знаменитый русский сыщик. Систему генерала Кошко заимствовал даже лондонский Скотланд-Ярд, а лучшие разведки мира предлагали ему работу. Аркадий Кошко – основоположник современной криминалистики. Именно он впервые в мировой практике начал широкое применение в сыскном деле дактилоскопии и антропометрической систематизации.
Спасибо сказали: Феоктистов Константин
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 02 июнь 2025 19:46 #34306
|
Рассказ автора Сергея Андреева о полетах в Энгельсе.
dzen.ru/a/Z_05rjJSV1Lnstxk?sid=337597541836678139 Но..... В Энгельсе летали в 1984 году выпускники 1985 года.
Спасибо сказали: Феоктистов Константин
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
Проза и поэзия 03 июнь 2025 17:55 #34307
|
Что потеряла Россия во время налётов дронов на авиабазы
k-politika.ru/chto-p...lennyx-bazax-strategicheskoj-aviacii/?utm_source=warfiles.ru
Спасибо сказали: Николай Левкин
|
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе.
"Никто не может обвинять русских в жестокости к немцам. Потому что двигаясь на запад, они видели как сами немцы обращаются с русскими." Энтони Бивор "Сталинград"
|
Проза и поэзия 06 июнь 2025 23:22 #34324
|
История одной женщины которая была на пороге развода. Она заставит задуматься всех, особенно тех кто думает что любовь и теплые ощущения в их семейной жизни исчезли.
ВНИМАНИЕ: Спойлер!
[ Нажмите, чтобы развернуть ]
[ Нажмите, чтобы скрыть ]
Муж был инженером. Я вышла за него замуж за его спокойный характер. Но после 5 лет семейной жизни, это спокойствие начинало надоедать мне.
Я, как и многие женщины, очень люблю романтику. Но «спокойствие» моего мужа отражалось и в этом плане. Он совсем не привлекал романтику в наши отношения и это состояние заставило меня забыть - что такое любовь. Наконец я сказала ему свое решение: Хочу развестись! Он посмотрел на меня удивленными глазами и тихо спросил: Почему? - Нет конкретной причины, просто устала – ответила я. За всю ночь он не сказал ни слова и думал. А его состояние еще больше разочаровало меня в нем. Я была замужем за человеком, который даже не мог нормально выразить свое недовольство. Наконец он спросил: Что я могу сделать, чтобы переубедить тебя? - Вот в том-то и дело – ответила я. Я передумаю, только если твой ответ на мой вопрос устроит меня. Скажи, допустим на самой вершине горы есть один цветок и ты знаешь если сорвешь его - упадешь. Сорвал бы ты его для меня зная что это убьет тебя? Он посмотрел на меня и сказал: Я отвечу на твой вопрос завтра. Этим ответом он убил последнюю надежду внутри меня и я окончательно удостоверилась в том что приняла правильное решение. Утром, когда я проснулась, его не было дома. Он оставил пустую бутылку молока и под ним записку: «Любимая, я бы не сорвал этот цветок для тебя зная что умру…» И опять разочарование но я продолжала читать: «Мне нужны мои ноги, чтобы бежать и оказаться дома прежде тебя, зная что ты каждый раз забываешь свои ключи дома. Мне нужны мои глаза чтобы показать тебе дорогу когда ты за рулем, зная что ты вечно путаешь дороги, несмотря на то, что очень любишь водить машину. Мне нужны мои руки, чтобы держать тебя за руку или обнять, когда тебе нужна моя поддержка. Но если кто-то любит тебя больше меня то я готов пойти и сорвать этот цветок для тебя милая…» Местами чернила на бумаге была размазанной, я догадывалась что он плакал когда писал это и мои слезы тоже начали капать на письмо. «Если ты прочитала и мой ответ устроил тебя, то открой дверь. Я купил твой любимый хлеб с кунжутом и молоко. Жду когда откроешь дверь» Я побежала к двери и открыла ее. Он стоял там с хлебом и молоком. Я обняла его и знала – он любит меня больше всех на свете и никто не полюбит меня так, как он. Я решила оставить тот цветок на вершине горы. Мораль: Мы можем не чувствовать любовь так, как в начале отношений, но это не значит что ее нет. Конечно, цветы и романтические минуты нужны для начала отношений, но даже если со временем их не станет, фундамент любви которого они построили, останется навсегда. Автор Жизнь в Берёзовке |
Пожалуйста Войти или Регистрация, чтобы присоединиться к беседе. |
- Вы здесь:
-
Главная
-
Форум
-
Общий раздел
-
Общие темы
- Проза и поэзия