ТЕМА: Проза и поэзия

Мистическая, необъяснимая случайность, но именно эта дата 25 июля (спустя восемь лет) станет роковой для Владимира Высоцкого, написавшего эти строчки, посвящённые Леониду Георгиевичу...
————————
Шут был вор: он воровал минуты —
Грустные минуты тут и там.
Грим, парик, другие атрибуты
Этот шут дарил другим шутам.

В светлом цирке между номерами,
Незаметно, тихо, налегке
Появлялся клоун между нами
Иногда в дурацком колпаке.

Зритель наш шутами избалован —
Жаждет смеха он, тряхнув мошной,
И кричит: "Да разве это клоун?!
Если клоун — должен быть смешной!"

Вот и мы... Пока мы вслух ворчали:
"Вышел на арену — так смеши!" —
Он у нас тем временем печали
Вынимал тихонько из души.

Мы опять в сомненье — век двадцатый:
Цирк у нас, конечно, мировой,
Клоун, правда, слишком мрачноватый —
Невеселый клоун, не живой.

Ну а он, как будто в воду канув,
Вдруг при свете, нагло, в две руки
Крал тоску из внутренних карманов
Наших душ, одетых в пиджаки.

Мы потом смеялись обалдело,
Хлопали, ладони раздробя.
Он смешного ничего не делал —
Горе наше брал он на себя.

Только — балагуря, тараторя —
Всё грустнее становился мим,
Потому что груз чужого горя
По привычке он считал своим.

Тяжелы печали, ощутимы —
Шут сгибался в световом кольце,
Делались всё горше пантомимы,
И — морщины глубже на лице.

Но тревоги наши и невзгоды
Он горстями выгребал из нас,
Будто многим обезболил роды,
А себе — защиты не припас.

Мы теперь без боли хохотали,
Весело по нашим временам:
"Ах, как нас прекрасно обокрали —
Взяли то, что так мешало нам!"

Время! И, разбив себе колени,
Уходил он, думая своё.
Рыжий воцарился на арене,
Да и за пределами её.

Злое наше вынес добрый гений
За кулисы — вот нам и смешно.
Вдруг — весь рой украденных мгновений
В нём сосредоточился в одно.

В сотнях тысяч ламп погасли свечи.
Барабана дробь — и тишина...
Слишком много он взвалил на плечи
Нашего — и сломана спина.

Зрители — и люди между ними —
Думали: вот пьяница упал...
Шут в своей последней пантомиме
Заигрался — и переиграл.

Он застыл — не где-то, не за морем —
Возле нас, как бы прилёг, устав,—
Первый клоун захлебнулся горем,
Просто сил своих не рассчитав.

Я шагал вперёд неукротимо,
Но успев склониться перед ним.
Этот трюк уже не пантомима:
Смерть была — царица пантомим!

Этот вор, с коленей срезав путы,
По ночам не угонял коней.
Умер шут. Он воровал минуты —
Грустные минуты у людей.

Многие из нас бахвальства ради
Не давались: проживём и так!
Шут тогда подкрадывался сзади
Тихо и бесшумно — на руках...

Сгинул, канул он — как ветер сдунул!
Или это шутка чудака?..
Только я колпак ему — придумал,
Этот клоун был без колпака.
……
1972 ...В.Высоцкий ( Леониду Енгибарову)

Созвал сатана всемирный съезд бесов.
В своей вступительной речи он сказал: «Мы не можем запретить христианам ходить в церковь. Мы не можем запретить им читать Библию. Мы не можем запретить им общаться в Молитве с Богом. Как только они устанавливают связь с Христом - мы тут же лишаемся власти над ними. Так пусть они ходят в свои церкви, но мы украдём у них их время, так что они будучи всегда ЗАНЯТЫМИ — не смогут молиться и каяться в грехах и развивать свои отношения со Христом» «Вот что вы должны делать», - сказал дьявол. «Вы должны помешать им войти в общение с Богом и поддерживать эту связь в течении дня». «Как нам это сделать?», - закричали демоны. "Займите их пустяками и придумайте много способов, чтобы занять их умы всякими ненужными делами. А главное, внушите им стремление к материальным благам и обогащению. Пусть они проникнутся желанием зарабатыванием как можно большего количества денег и покупают себе машины, квартиры, дачи. Пусть зарабатывают все больше и больше денег, чтобы ходить в рестораны и кафе, чтобы покупать дорогую, модную одежду, делать дорогой ремонт в квартирах и обставлять их модной мебелью. Искушайте их тратить, тратить и брать, брать в долг, брать многолетние кредиты и таким образом попадать в Кабалу Банкам. А когда они загорятся желанием – личного обогащения, погоней за деньгами – им уже будет не нужен Христос…
Убедите их жён задерживаться на работе, а мужей – работать 6- 7 дней в неделю, 10-12 часов в день, чтобы им некогда было заниматься своими семьями и воспитанием своих детей.
Не давайте им проводить время с детьми, чтобы дети их шлялись с утра и до ночи на улице и дружили с дурными кампаниями, тогда они перестанут учиться и из них ничего доброго не получится. Тогда их семьи развалятся и они станут одинокими, а мы им от горя поможем спиться. Стимулируйте сверх меры их умы так, чтобы телевизоры и компьютеры в их домах работали постоянно, и они как можно больше времени проводили у телевизора и компьютера и им некогда будет Молиться.
Следите, чтобы в каждом магазине и ресторане мира постоянно звучала не христианская музыка. Это заблокирует их разум и разрушит их единство со Христом… Разложите на столах в кафе множество журналов и газет.
Бомбардируйте их разум новостями и рекламой 24 часа в сутки. Пусть по пути им бросаются в глаза море рекламных щитов. Наполните их почтовые ящики рекламой, каталогами для заказа товаров по почте, информационными бюллетенями и предложениями бесплатных товаров, услуг и ложных надежд. Показывайте в журналах и по телевизору тощих, хорошеньких моделей, так чтобы их мужья поверили, что внешняя красота – это самое главное и стали бы - недовольны своими жёнами. Сделайте так, чтобы их жёны были слишком усталыми, чтобы любить своих мужей ночью.
Если они не дадут своим мужьям любовь, в которой они нуждаются,
— мужья начнут искать её в других местах. Это быстро разрушит их
семьи! В Рождество и Пасху отвлеките их праздничной суетой,
концертами по телевидению и пьяными застольями, чтобы они не учили своих детей истинному значению Рождества и Пасхи.
Пусть даже с отпуска они вернутся уставшими.
Сделайте так, чтобы они были всегда ЗАНЯТЫ, чтобы поехать на
природу и полюбоваться Божьим творением. Вместо этого отправьте их в парки развлечений, на спортивные мероприятия, игры,
концерты и в кино. И пусть все христиане будут вечно
— ЗАНЯТЫ,ЗАНЯТЫ, ЗАНЯТЫ! Наводните их жизни таким количеством хороших дел, чтобы у них не было времени искать силы у Иисуса. Скоро они будут жить и работать полагаясь только на себя, жертвуя своим здоровьем и семьями ради своих дел и денег.
Это сработает! Это был отличный план! Бесы с радостью отправились на задание, заставляя христиан повсюду быть всё более занятыми и спешить туда и сюда, оставляя все меньше времени для Бога, для молитвы и своих семей.

Вопрос в том, удался ли дьяволу
его замысел?

19 марта 1962 года ушёл из жизни Василий Иосифович Сталин — советский военный лётчик, генерал-лейтенант авиации. Командующий ВВС Московского военного округа. Младший сын Иосифа Виссарионовича Сталина.

"Дрался со старшими, защищал слабых". Каким был в детстве Вася Сталин?

В этой статье я хочу привести выдержки из воспоминаний Артема Сергеева, которые касаются Василия Сталина. После смерти отца о Василии стали распространять слухи, будто он рос страшно непослушным, глупым, пошлым ребенком, изводившим всех окружающих. Артем Сергеев категорически не согласен с таким мнением и считает своим долгом снять ложные обвинения с друга детства. В своих воспоминаниях он подробно рассказывает о том, каким ребенком был Вася Сталин, и о том, в каких жизненных обстоятельствах тот рос.

«У Василия с самого раннего детства отец всегда был занят. Мать Василия была занята отцом: она обеспечивала его жизнь... И если другие женщины отдают предпочтение детям, то она, может быть, отдавала предпочтение тому великому делу, которым занимался ее муж. И поэтому дети воспитывались людьми, обслуживающими дом. Отношение этих людей к Василию было своеобразным: с одной стороны, они должны были его воспитывать, в чем-то ограничивать. С другой – боялись, что он пожалуется. Ну, а когда Василию минуло 11 лет, он остался без матери и оказался в руках работников охраны и учителей, которых брали в дом. А у семи нянек…

...Василий был властолюбивым мальчиком, а материально абсолютно бескорыстным. Он мог все отдать, что у него было, даже если за это ему могло попасть. Всегда старался товарищам что-то подарить, если даже ему и самому эта вещь была нужна. "За други своя" он готов был "живот положить".

Василий, будучи школьником, много дрался, но никогда не дрался с теми, кто был слабее его или меньше. Дрался со старшими после какого-нибудь спора или обиды, нанесенной слабому. Он был "слабозащитником". Ему часто доставалось, его колотили крепко. Он никогда не жаловался и, уверен, считал позором пожаловаться, что ему крепко досталось...

Корр.[корреспондент]: Охраняли Василия вне дома?
А.С.[Артем Сергеев]: Да, был такой человек, Александр Сергеевич Волков, Василий с ним дружил... В отношения с товарищами охранник не вмешивался. Василий и ссорился с друзьями, и ругался. И его ругали. Все на равных. Пожаловаться – было для него немыслимым! Василия любили товарищи и дружили с ним по-настоящему: ходили в кино, в Парк культуры, играли в футбол.

...Василий был человеком храбрым, преданным, материально бескорыстным. Он всегда делился тем, что у него есть, с другими, был щедр. Больно читать статьи о его богатстве, о манто каких-то. Да у него ничего не было! ...Вася вообще никогда не был франтом. У него не было так называемого гардероба. Ничего лишнего не было из одежды – всё в ограниченном количестве.

...Василий очень любил работать, в семье вообще приветствовался труд, особенно физический. Василий и дома, и на даче много работал: сгрести мусор, с крыши сбросить снег, грядки вскопать, починить что-то – он первый, и работал буквально до упаду.

...Он был талантлив во многом. Был хорошим спортсменом, хотя физически казался не крепким, даже на вид хиленьким. Например, играли старшие в футбол, его брали в команду: не за фамилию, а за ноги. Прекрасно играл в бильярд ещё мальчишкой.

Мы с ним в свое время занимались в кавалерийской школе. Нам было по 13-14 лет. Нашими тренерами были мастера. Мы все прыгали конкур пионер-класса. А Василий, только начав заниматься, прыгал с мастерами, чемпионами... Как известно, лошадь в фамилиях не разбирается, ею управлять нужно. Мастера сами удивлялись. Конь у него был "Борт". И, как говорится, мастер на мастере сидел. Они были привязаны друг к другу. Василий заходит в конюшню, Борт его ещё не видит, у себя в деннике стоит, но уже копытами перебирает, ржет – чувствует Василия, волнуется и радуется. Ну и Василий подойдет, сразу трепать его, гладить, в морду целовать, кусочек сахара даёт...

Василий с детства и до конца очень любил животных. Лошадь раненую из Германии привез и выходил, она жила у него. Собак даже приблудных держал. Хомяк был у него, кролик. Он заботился, чтобы собака кролика не съела... Разговаривал с животными, целовал их. Как-то я к нему пришёл на дачу, он сидит, рядом пёс – очень грозный пёс. А Василий его гладит, целует в носик, из своей тарелки даёт ему есть. Заметил мой недоуменный взгляд: как это? Ответил на моё немое недоумение: "Не обманет, не изменит". Сам он того и другого пережил много...»

Думаю, ключ к пониманию будущих проблем Василия содержится в первом абзаце: люди, которые должны были его воспитывать, его же и боялись, потому что он был сыном самого Сталина. И это не могло не отложить отпечатка на его личности.

Тем не менее, у Василия было множество положительных качеств, которые он сохранил на всю жизнь. Как он «клал живот за други своя» в школьных драках, так он делал и во время войны, не раз рискуя собой. В любом возрасте он всегда был готов поделиться с товарищем последней рубашкой, что подтверждают многочисленные отзывы близко знавших его людей. Для меня совершенно очевидно, что в детстве Василий Сталин хоть и был несколько разбалованным ребенком, но ни в коем случае не был аморальной личностью, каким пытаются его представить теперь; кроме того, товарищ Сталин был строг и не позволял сыну разболтаться, и потому тот, по своим душевным качествам, вырос по-настоящему достойным человеком (к несчастью, с одной большой оговоркой - его стал губить алкоголь).

Ну а на счет того, что среднестатистическая собака куда вернее человека - тут с Василием спорить сложно. Особенно с учетом того, как обошлись с ним после смерти отца.
_____
Источник: Сергеев А., Глушик Е. «Беседы о Сталине».

Автор: Дмитрий Голубов.

Его несём мы по Земле,
Но надорваться я боюсь
От тяжких мыслей в голове.

Свою судьбу я выбрал сам,
Я муж, добытчик и отец,
Но если в голове бедлам,
То мысли давят как свинец.

Освободите мозг от мыслей
И встрепенитесь, наконец,
В отчаянии нету смысла
И растопите тот свинец.

Мозг загрузите позитивом,
И смело двигайтесь вперёд,
Любовь пусть будет лейтмотивом,
И тяжкий груз с плечей спадёт.

Давайте думать о хорошем,
Всё перемелется, пройдёт,
Растает снег, пройдёт пороша...
И снова солнышко взойдёт.

Сергей Михайлов.

Ученик одного мудреца однажды задал ему вопрос:

- Учитель, скажите, пожалуйста, как вам удаётся всегда оставаться внутренне невозмутимым и спокойным в любых обстоятельствах? Вы не гневаетесь, когда ситуация провоцирует вас на гнев, а при неудачах вы не расстраиваетесь, а наоборот улыбаетесь им в ответ. В чём ваш секрет?

- А зачем тебе именно мой секрет? - спросил его с улыбкой мудрец. - У тебя есть и свой собственный секрет, и я могу помочь тебе его раскрыть. Но учти: он потребует от тебя мужества и храбрости, поэтому не проси меня его раскрыть, если ты не готов услышать его.

- Нет, я полностью готов принять его. - клятвенно заверил его ученик.

- Тогда пришла пора узнать тебе о том, что ровно через неделю ты умрёшь. - ответил ему мудрец.

Несмотря на своё обещание, ученик пришёл в смятение от этой новости. Однако через пару дней, он заметил за собой, что ему больше не хочется злиться в тех ситуациях, где он раньше позволял себе это. Какой в этом смысл, если он через неделю умрёт?

На обиды он стал отвечать улыбкой, ибо не хотелось "пачкать" себя негативом, когда у тебя осталось всего несколько дней жизни. А при неудачах он больше не впадал в уныние, ведь они ничего не значат перед лицом смерти.

Когда наступил последний день его жизни, он пришёл к учителю и сказал:

- Учитель, благословите меня перед моим уходом, ведь мне осталось жить всего один день.

- Я тебя благословил ещё неделю назад. Разве ты этого не понял? Посмотри, как ты изменился за последнюю неделю.

- Да, это верно.

- А знаешь, почему ты изменился? Потому что ты понял одну важную истину: всё, что есть в этом мире, всё, что в нём происходит - всё временно. И я живу согласно этой истине. Я знаю, что все проблемы, которые приходят в мою жизнь, все люди, которые меня окружают, всё хорошо и всё плохое, что случается - всё это временно. Включая меня самого. Поэтому я и спокоен. Теперь ты тоже познал эту истину.

Заработная плата в СССР
7 руб. выплаты рядового в ВС СССР
12 руб. выплаты сержанта в ВС СССР
40 руб. стипендия в институте (ВУЗе)
50 руб. выплаты безработным и потерявшим работу на весь период обучения
55 руб. "Ленинская" стипендия в институте
60 руб. компенсационные выплаты неработающим женам по месту службы мужа
65 руб.повышенная стипендия в институте (только отличные оценки), пенсия, выплаты инвалидам и членам семей, потерявшим кормильца
65-130 руб.зарплата молодого специалиста
68 руб. повышенная стипендия особенных ВУЗов
80 руб. зарплата медсестры
120 руб. размер пенсии у большинства работающих специалистов
150 руб. средняя зарплата инженера со стажем до 3-х лет
200 руб. средняя зарплата в 80-x годах
250-285 руб. денежное довольствие лейтенанта в ВС
250-300 руб. размер пенсии у сотрудников МВД и военнослужащих
300 руб. денежное довольствие подполковника в ВС
400 руб. зарплата начальника участка
450 руб. зарплата первого секретаря обкома партии
600 руб. денежное довольствие полковника в ВС
600 руб. зарплата инженера на закрытом военном предприятии
600 руб. зарплата министра в союзной республике
800 руб. зарплата министра СССР

С 1946 по 1954 год медали для выпускников имели диаметр 32 мм. Они изготавливались из золотого сплава 583-й пробы. Тогда золотая медаль весила почти 17,5 г и содержала 10,2 г чистого золота.

Начиная с 1953 года, в связи с изменением технологических условий изготовления медалей, произошли некоторые изменения их параметров, прежде всего, изменился состав применяемых сплавов. Золотые медали стали изготавливать из сплава 375-й пробы и дополнительно покрывать более высокопробным золотом методом гальванозолочения. Такая школьная медаль содержала уже 5,87 г чистого золота.

С 1960 года диаметр медали увеличили до 40 мм. С этого времени знак отличия стал изготавливаться не из драгоценных металлов, а из специального цинково-медного сплава — томпака Л90. Поверхность покрывалась тончайшим слоем драгоценного металла в 5 микрон. На медаль расходовалось 0,307 г золота.

В 2007 году приказом № 1 от 09 января 2007 года Минобрнауки России было утверждено «Положение о формах получения выпускниками образовательных учреждений золотой и серебряной медалей». Золотая медаль имела диаметр 40 мм и толщину 3 мм. Толщина слоя покрытия золотом — 2 микрона.

На протяжении многих лет медали для выпускников школ изготавливает Московский монетный двор, являющийся филиалом ФГУП «Гознак».

Современная медаль имеет золотистый цвет, но она на самом деле не золотая, а латунная, в некоторых случаях — золоченая. Ее изготавливают из медно-цинковых сплавов (латунь) марок Л-63, Л-68 (ГОСТ 15527-70) или томпак (марка Л-90, ГОСТ 931-78) методом холодной штамповки. Для золочения используют золото 999,9 пробы (ГОСТ 6835-80). Одна такая медаль содержит 0,31 г золота. Как сообщается на сайте Московского монетного двора, закупочная стоимость медали «За особые успехи в учении», изготовленной из сплава томпак с золочением, составляет 1500 рублей, а медали из латуни других марок (без золочения) — 550 руб.

С начала 2013-2014 учебного года вступил в силу новый закон об образовании, который отменил награждение выпускников школ золотыми и серебряными медалями и установил новые образцы аттестатов о среднем общем образовании с отличием, похожие на аттестаты обладателей золотых медалей.

20 мая 2014 года Госдума приняла федеральный закон, который вернул медали выпускникам. Новая медаль — золотистого цвета с диаметром 40 мм и толщиной 3 мм. Медали, утвержденные в 2014 году, не имеют в наименовании слова «золотая». Они вручаются выпускникам, завершившим освоение образовательных программ среднего общего образования, успешно прошедшим государственную итоговую аттестацию и имеющим только итоговые оценки успеваемости «отлично» по всем учебным предметам. Также с 2019 года для того, чтобы стать обладателем медали, выпускнику надо получить определенные баллы на ЕГЭ.

После долгого, многословного, витиеватого вступления молодой человек поинтересовался платой за обучение.
— Вдвое больше, чем с остальных учеников, — мрачно ответил философ.
— Но почему? — удивился гость.
— Потому что с тобой предстоит двойная работа: прежде чем учить говорить, тебя придется научить молчать…

Биография старшего сына Сталина Якова Джугашвили окутана целым нагромождением мифов и противоречий. Существует сразу несколько версий того, что с ним произошло трагическим летом 1941 года. Жизнь Якова Джугашвили Ббыла полна трагизма, но он сумел проявить мужество и сохранить достоинство в самые трудные минуты.

Первенец И. В. Сталина и его супруги Екатерины Сванидзе родился в селе Баджи близ Кутаиси (ныне Амбролаурский район, край Рача-Лечхуми и Нижняя Сванетия, север Грузии). Мальчику было всего полгода, когда мать умерла от туберкулёза. Иосиф, безумно любивший свою Като, на похоронах бросился в могилу вслед за гробом.

Для будущего вождя смерть жены оказалась сильнейшим потрясением. Однако революционная деятельность, сопряжённая с арестами и ссылками, заниматься воспитанием сына не позволяла. Яков Джугашвили вырос среди родственников матери, Екатерины Сванидзе.
Воспитанием Якова отец получил возможность заниматься только в 1921 году, в Москве, когда мальчику было уже 14 лет.

«Хулиган и шантажист»

Характером сын пошёл в отца, однако взаимопонимания они найти не могли. Выросший фактически без отца Яков, вошедший в пору юношеского максимализма, своим поведением нередко раздражал загруженного государственными делами отца.

По-настоящему серьёзный конфликт между отцом и сыном произошёл в 1925 году, когда выпускник электротехнической школы Яков Джугашвили заявил о желании жениться на 16-летней Зое Гуниной.

Сталин ранний брак сына категорически не одобрил, и тогда вспыльчивый юноша попытался застрелиться. По счастью, Яков остался в живых, но уважение отца потерял окончательно. Сталин велел передать сыну, что он «хулиган и шантажист», при этом, правда, разрешив ему жить так, как он сам считает нужным.

Если сам Сталин к старшему сыну большой привязанности не выказывал, то его дети от второго брака, Василий и Светлана, тянулись к брату. Светлана к Якову испытывала привязанность даже большую, чем к Василию. Брак с Зоей Гуниной, ради которой он едва не покончил с собой, закончился достаточно быстро.

После романа с Ольгой Голышевой, так и не закончившегося свадьбой, Яков влюбился в балерину Юлию Мельцер. Они поженились в 1936 году, и если для Якова это был второй брак, то для Юлии третий. К этому времени Яков окончательно выбрал военную карьеру, поступив в Артиллерийскую академию РККА.
В феврале 1938 года у Юлии и Якова родилась дочь, которую назвали Галиной.

Пропавший без вести

Жизнь Якова потихоньку налаживалась. Отец не окружал его заботой и вниманием, но старший сын Сталина и сам не стремился к роли «золотого мальчика».

Трудно сказать, как сложилась бы его дальнейшая судьба. Во всяком случае, можно быть уверенным, что ни в высокие партийные деятели, ни, тем более, в преемники Иосиф Сталин своего сына не готовил.

В июне 1941 года для Якова Джугашвили не существовало вопроса о том, что он должен делать. Офицер-артиллерист отправился на фронт. Прощание с отцом, насколько можно судить из тех свидетельств, которые известны сегодня, получилось достаточно сухим. Сталин коротко бросил Якову: «Иди, воюй!»

Впрочем, такая форма взаимоотношений между отцом и сыном сформировалась задолго до их последней встречи, и вряд ли в этих словах можно усмотреть какое-то пренебрежение Сталина по отношению к Якову.

Война для старшего лейтенанта Якова Джугашвили, командира 6-й артиллерийской батареи 14-го гаубичного полка 14-й танковой дивизии, получилась скоротечной. На фронте он находился с 24 июня, и 7 июля отличился в бою под белорусским городом Сенно.

Но уже спустя несколько дней части 20-й армии, в состав которой входила 14-я танковая дивизия, попали в окружение. 16 июля 1941 года при попытке выхода из окружения в районе города Лиозно старший лейтенант Джугашвили пропал без вести. Поиски Якова продолжались более недели, однако результата не принесли.

В плену

А спустя некоторое время на головы советских солдат стали сыпаться листовки с фото, на котором был изображён сын Сталина Яков Джугашвили, который якобы добровольно сдался в плен. Нацисты предлагали бойцам следовать примеру сына вождя.
О том, что испытывал Иосиф Сталин, которому сообщили о пленении Якова, доподлинно неизвестно. Зато точно известно, что ожидаемого пропагандистского эффекта у гитлеровцев не получилось.
Яков Джугашвили не был публичной персоной, так что советским солдатам неведомо было, реально ли на фотографии изображён сын вождя или это просто провокация немецкой пропаганды.
Собственно, доподлинно это не было известно и советскому руководству, предпринимавшему попытки получить достоверные сведения о судьбе Якова Джугашвили.
Документы, рассказывающие о том, что именно происходило с ним в плену, были обнаружены в немецких архивах в самом конце войны.
Из них стало ясно, что взятый в плен 16 июля 1941 года старший лейтенант Джугашвили на допросах вёл себя достойно, на сотрудничество с немцами не пошёл и, хотя и высказывал разочарование тем, что произошло в первые недели войны, в окончательной победе не сомневался.
После этого начались мытарства Якова Джугашвили по концлагерям. Сначала немцы пытались склонить Якова к сотрудничеству уговорами, однако наткнулись на резкий отказ. Попытались нажать, переведя его на некоторое время в тюрьму гестапо, где к сыну Сталина применяли методы устрашения. Однако и это не принесло гитлеровцам желаемого результата.

Гибель

В конце концов, Яков Джугашвили был отправлен в особый лагерь «А» при концлагере Заксенхаузен, где гитлеровцы содержали родственников высокопоставленных деятелей антигитлеровской коалиции.
В лагере Яков держался достаточно замкнуто, не скрывая своего презрения к администрации.

14 апреля 1943 года Яков Джугашвили внезапно бросился на лагерные проволочные заграждения, по которым проходил ток высокого напряжения. Одновременно часовой лагеря отрыл огонь на поражение. Яков Джугашвили погиб на месте.

О причинах такого поступка точной информации нет и уже, очевидно, не будет. Один из пленных, находившихся вместе с Яковом, уверял, что он находился в подавленном состоянии после радиопередачи берлинского радио, в которой цитировали слова Сталина о том, что у него «нет никакого сына Якова».
Известно, что Яков ещё на первых допросах признавался в том, что ему стыдно перед отцом за свой плен. Возможно, та радиопередача действительно стала последней каплей, после которой Яков Джугашвили решился на самоубийственный поступок.

Тело Якова было кремировано, а прах отправлен в Берлин вместе с отчётом о происшествии.
Самая известная военная история, связанная с Яковом Джугашвили, относится к 1943 году. Утверждается, будто бы через Красный Крест гитлеровцы предложили обмен Якова Джугашвили на взятого в Сталинграде в плен фельдмаршала Фридриха Паулюса. О том, что такое предложение было, пишет в своих воспоминаниях со ссылкой на отца дочь Сталина Светлана Аллилуева.
Сталин в ответ якобы заявил: «Я солдат на фельдмаршалов не меняю!»
Некоторые историки сомневаются в том, что подобное предложение вообще было. Критики же Сталина видят в его отказе бесчеловечность. Но имел ли моральное право лидер воюющей страны, миллионы солдат которой оказались в плену, спасать таким образом сына?

Георгий Жуков в своих мемуарах писал, что однажды во время войны позволил себе спросить Сталина о судьбе Якова. Вождь помрачнел и после долгой паузы ответил, что Якова держат в лагере изолированно от других и живым, скорее всего, не выпустят.
В различных источниках можно встретить упоминание о нескольких спецоперациях, целью которых было освобождение Якова Джугашвили, но все они потерпели неудачу.

Близкие Якова придерживаются совершенно иной версии того, что произошло с Яковом Джугашвили. По мнению Галины Джугашвили, а также приёмного сына Сталина Артёма Сергеева, Яков Джугашвили погиб в бою 16 июля 1941 года, а человек, содержавшийся в немецком плену, был его двойником. Фотографии Якова в плену его близкие считали результатом фотомонтажа и обращали внимание на несостыковки в протоколах допроса. В частности, по уверениям родственников, Якову совершенно не давались иностранные языки, в то время как человек, находившийся в плену, якобы свободно владел английским, французским и немецким.

Награда через тридцать лет
Несмотря на все противоречия, историки сходятся в одном — изменником Родины и немецким пособником Яков Джугашвили не был, предательством своё имя не замарал. И за это он заслуживает уважения.

27 октября 1977 года Указом Президиума Верховного Совета СССР за стойкость в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками, мужественное поведение в плену старший лейтенант Джугашвили Яков Иосифович посмертно был награждён орденом Отечественной войны I степени.

Имя Якова Джугашвили занесено на мемориальные доски с именами погибших на войне выпускников двух высших учебных заведений, в которых он учился — Московского института инженеров транспорта и Артиллерийской академии имени Дзержинского.

Автор: Андрей Сидорчик.

В 1927 году была проведена серия очень любопытных экспериментов, результат которых сейчас не часто вспоминают. А зря. Результаты этих опытов остались в психологии под названием «эффект Рингельмана».
Эксперименты заключались в следующем. Брали самых обычных людей и предлагали им поднимать тяжести. Для каждого – фиксировали максимальный вес, который он «потянул». После чего людей объединяли в группы, сначала – по двое, потом – четыре человека, восемь. Ожидания были понятны: если один человек может поднять – условно – 100 кг, то двое должны вместе поднять либо 200, либо – еще больше.
Ведь мифическое представление о том, что групповая работа позволяет достичь большего, что ее результат превосходит сумму отдельных результатов членов группы, уже существовало. И до сих пор существует и активно поддерживается.

Но – увы! Двое людей поднимали лишь 93% от суммы их индивидуальных показателей. А восемь уже лишь 49%. Проверили результаты на других заданиях. Например – на перетягивании каната. И опять – тот же результат. Увеличивали численность групп – процент только падал.
Причина – ясна. Когда я рассчитываю сам на себя, я прилагаю максимум усилий. А в группе можно и сэкономить силы: никто ж не заметит, как в истории о жителях деревни, которые решили на праздник налить себе бочку водки. С каждого двора – по ведру. При разливе обнаружилось, что бочка полна чистейшей водой: каждый принес ведро воды, рассчитывая, что в общей массе водки его хитрость не будет замечена.
При чем тут пассивность? А при том, что, когда я действую, я волей-неволей свои усилия запоминаю и фиксирую для себя. В дальнейшем прикладываю именно столько или еще меньше. Формируя пассивное отношение к делу, в которое вовлечен вместе с другими сам. Соответственно – в случае социальной пассивности мы можем сказать, что мы отлично понимаем ее происхождение и то, что она приводит в итоге к падению результатов до нуля. Не сразу – инерция великая вещь. Но – все же.

Нужно сразу сказать: никакие социальные технологии пока не позволили преодолеть эффект Рингельмана. Можно обчитаться заклинаниями от «гуру командной работы», но чем больше группа, тем большую пассивность свойственно проявлять человеку.

Потом в Западной Германии был издан его дневник.
Он пишет:
«1 октября 1942. Наш штурмовой батальон вышел к Волге. Точнее, до Волги еще метров 500. Завтра мы будем на том берегу и война закончена».
«3 октября. Очень сильное огневое сопротивление, не можем преодолеть эти 500 метров. Стоим на границе какого-то хлебного элеватора».
«6 октября. Чёртов элеватор. К нему невозможно подойти. Наши потери превысили 30%».
«10 октября. Откуда берутся эти русские? Элеватора уже нет, но каждый раз, когда мы к нему приближаемся, оттуда раздается огонь из-под земли».
«15 октября. Ура, мы преодолели элеватор. От нашего батальона осталось 100 человек».
А дальше:
«Оказалось, что элеватор обороняли 18 русских, мы нашли 18 трупов».

С первых дней Великой Отечественной войны интендантские службы столкнулись с проблемой: во что обувать бойцов? Армейских башмаков и сапог катастрофически не хватало, огромные запасы обуви потеряли в западных округах. Производственные мощности были, не хватало сырья. В конце лета 1941 года Наркомат легкой промышленности получил распоряжение о начале массового производства лаптей. Родину спас химик-технолог Плотников: он изобрел и внедрил в производство заменитель кожи — знаменитую кирзу.

Первые образцы опробовали еще на финской войне. Кожзаменитель не выдержал войсковые испытания: на морозе сапоги трескались и слабо держали тепло, у многих бойцов от химических реагентов началась экзема. Работа продолжалась. Этот вопрос лично курировал зампред Совнаркома А. Н. Косыгин. К ноябрю 1941 года на «Кожимите» удалось наладить массовое производство кирзы. К концу войны Советская Армия насчитывала 10 миллионов солдат, обутых в кирзовую обувь. До настоящего времени кирзу выпускают по технологии, разработанной И. В. Плотниковым. Всего было произведено более 150 миллионов пар «кирзачей».

В Советском Союзе эмалированная посуда была в каждой семье без исключения. Она была и модной, и удобной, и доступной по цене. К тому же, этот предмет быта не считался дефицитным товаром. Его выпускали несколько сотен предприятий.

Правда, всю посуду изготавливали с черным ободком, но почему?


К концу 70-х годов более 250 предприятий со всего Советского Союза изготавливали эмалированную посуду. Чайники, кастрюли, кружки, чашки, тазики, бидоны и другие товары выпускали в количестве более 200 миллионов каждый год.

В 1979 году в советской прессе опубликовали интересную статистику, которая подтверждает, что в стране проблем с посудой не было. В статье говорилось, что если советские хозяйки возьмут пример с итальянок и на Новый год избавятся от старой посуды, то в течение года каждая семья обзаведется новым набором на неограниченное количество персон.

В СССР выпускали более 200 миллионов посуды в год


1. Как в СССР изготавливали посуду с покрытием из эмали
У всех советских предприятий была схожая технология производства. Для того, чтобы изготовить стандартный кухонный набор, нужно было заготовить сталь, которая проходила несколько этапов обработки. Сотрудники предприятия изготавливали из нее тонкие листы, которые по форме были похожи на диски.

Затем их помещали под пресс и начинали медленно поднимать края — в результате образовывался металлический цилиндр. Высота и ширина зависели от вида посуды. Также количество этапов зависело от количества дополнительных элементов.

К примеру, если изготавливалась кастрюля, бидон или ковш, то на этом этап закатки заканчивался, а вот у чайников нужно было доработать форму. Такой цилиндр дополнительно раздували с помощью груши из резины.


Следующим этапом доработки было изготовление горлышко. Для этого металлическое изделие помещали в электрические автоматы, которые за несколько минут сужали горловину. Теперь готовую посуду передавали следующим специалистам. Они отправляли ее в раскаленную до определенной температуры печь для снятия перенапряжения металла, которое возникало после прессования и штампования.

После обработки высокой температурой изделия загружали в механизированные агрегаты, где их промывали раствором соляной кислоты. Такая процедура позволяла сделать сталь более послушной и слегка шероховатой, что в дальнейшем позволяло нанести на нее финишное покрытие — эмаль. Но перед этим посуде еще нужно было прикрепить декоративные элементы или отверстия. Посуда считалась готовой к грунтовке и покраске после того, как ее промоют водой и высушат.

Технология производства на всех заводах была одинаковой


2. Зачем был нужен черный ободок

Следующие мастера занимались нанесение эмали на металлическую посуду. Цвет, дизайн и узор обсуждались заранее. Специалисты работали по готовому шаблону, но практически все изделия имели черный ободок, а у некоторых кастрюль черной были даже наружная часть ручек. Но зачем это было нужно?

Оказывается, лучше всего на металлическую поверхность ложится эмаль, в составе которой содержится оксид марганца, кобальта и никеля. Именно эти химические соединения придавали черный оттенок. Черную эмаль наносили именно на те места, на которых она плохо закреплялась.

Самой трудно окрашиваемой поверхностью считались как раз изгибы, ободки и ручки. Эмаль, содержащая оксиды, помогала продлить срок эксплуатации посуды и долгое время не скалывалась.

Черный ободок изготавливали из эмали, которая содержала особые оксиды


3. Создание нарядного вида готовым изделиям

Наружная и внутренняя поверхность посуды тоже покрывалась черной эмалью, просто затем наносился второй слой — декоративный. Именно от этого слоя зависел цвет изделия.

Чаще посуду покрывали классическим белым, но и другие цвета тоже периодически применялись. Кухонная утварь приобретала глянцевый оттенок и теперь оставалась сделать ее более «нарядной» - нанести узоры с помощью заготовленных трафаретов.

Для придания красивого вида посуду покрывали вторым слоем эмали

Зарубежные технологии нанесения эмали

Эмалированную посуду изготавливали и за рубежом. В конце 80-х годов большинство зарубежных заводов перешли на полностью автоматическое производство. Роботы-машины стали не только изготавливать цилиндры, но и наносить эмаль и декор с помощью пульверизатора. Благодаря такой технике эмаль ложилась более качественно и ровно.

В Советском Союзе перейти на новую технологию смогли лишь два крупных предприятия, правда, они специализировались на изготовлении металлических поверхностей для газовых плит и холодильных систем. Однако старая советская технология также позволяла изготавливать красивую стильную посуду, которую можно встретить в каждом доме.

Она продолжала пользоваться повышенным спросом еще несколько десятков лет.

Эмалированную посуду часто украшали рисунками с цветами, фруктами или зверятами

Бeзyмно дорогой, итальянский, не кaкoй-нибудь там дeшёвый, кpивoватый, с pазнoцвeтными крошками сверху. Она купила этот дорогущий кулич от гopя и от плохого настроения - импyльcивнaя пoкyпка. Яйца она не кpacила, пасху из твopoга не делала, ей было очень плoxo. Она поссорилась со взpoслым сыном, с любимым человеком рассталась и наговорила много плoxих и cтpaшных слов.

Так бывает.

И на paботe ей сообщили, что ее должность coкращают. Пришло новое штатное pacписание. Вот она зaшла в магазин деликатecoв и схватила этот громадный кулич в красной с золотом коробке. Чтобы пoчyвствовaть пpaздник. Чтобы себя как-то поддержать и повеселить. Порадовать!

Ho ничeгo не вышло.

Она мpaчно шла с этой кopoбкой и думала, какой кулич дopoгой. Ужас пpocто. Мука, вода, сахар и разрыхлитель, - а дepyт такие деньги. А она сдуру кyпилa. Может, он нeвкycный, этот кулич. Химия сплошная. Надо экономить - ведь могут yвoлить с работы. На что жить-то? Хоть сухари cyши про запас из этого кулича.

Так она шла угрюмо с нарядной кopoбкой.

А у пoдъeзда увидела стapeнькую, очень стаpeнькую бабyшкy. Бабушка стояла и гpeлась на солнце. Бедно одетая старушка. Совсем дряхлая и морщинистая.

И женщина вдруг перестала злиться и тpeвожиться. Она взяла и подapила коробку с куличом этой бaбyшке. Прocтo от порыва чувств. И сказала не религиозные слова, не поздравление: она это не умела особо. Пpoсто сказала: «Это вам, бepите!» И xoтела пойти домой.

Стapyшка обхватила коробку pyчками в старческих пятнышках и заулыбалась беззубым ртом. А потом прижaлa кopoбку одной рукой, а другой дocтала из кapмaна крашенoe яичко. Немножко треснувшее, кoричнeватoe. И подapила его женщине - тоже yгocтила. Молча. С улыбкой бeззубoй и свeтлoй. Может, она уже из ума выжила, конечно. Но вот так все и было. И с этого кpaшeнного яичка все наладилocь.

Сын caм пoзвoнил и пoздpaвил с Пacxoй. Сказал, что не cepдится, но нервы надо лечить, мама! Мама coгласилacь и попросила пpoщения.

Все стало хорошо.

И любимый мужчина приexaл. Он подумал и сдeлaл предложение. Все же он любил эту нepвную жeнщинy..

А на работе пepeвели в другой oтдeл. Там даже лучше было, полегче и пoинтереснee.

Но это было чyть позже.

А в тот вeчep женщина cидeла oднa, ела яичко, - она не знала, что ещё paно его есть. И почему-то было у неё счaстьe на дyшe. Кулича в красно-золотой коробке не было, а счастье было. Moжно отдать кyлич. И получить тpecнувшее яичко. И счастье, мир, пoкoй, радость. Oткyда они бepyтся - это тайна. Откyда и душа взялась, я так дyмaю.

Boт и вся история пpo кулич и яичко...
...........................
Аннa Киpьянoвa

В рамках тщательно спланированной операции «Нептун» в этот район были направлены силы 17-й армии группы армий «А» в числе 27 тысяч солдат, 500 орудий и минометов, свыше 1000 самолетов, а также три подводные лодки и флотилия торпедных катеров. С нашей стороны плацдарм защищали 17 тысяч бойцов. Однако цифры вряд ли смогут отразить картину противостояния. Советские войска окопались на голой земле, тогда, как за гитлеровцами были высоты и близлежащий лес.

Немцы были уверены в своем успехе. В ежемесячном журнале «Die Wehrmacht», в главном политическом издании Третьего Рейха, который вышел 20 апреля 1943 года, кубанскому плацдарму была посвящена огромная статья, а на обложке был изображен счастливый фюрер, в окружении двух генералов, рассматривающих карту Таманского полуострова и побережья Черного моря. Военные заверили издателей, что к этому времени плацдарм будет уничтожен. На каждого красноармейца на пристреленных участках было заготовлено больше тонны снарядов. Еще столько же смертоносного груза планировали обрушить на них 580 пикирующих бомбардировщиков Ju-87 полковника Э. Купфера. Выжить в этом аде, казалось, было невозможно.

Брежнев, Леонид Ильич
Малая земля
На нашем плацдарме решалась участь Новороссийска и Тамани, и немецко-фашистское командование бросало на передовую все новые и новые части. Восемь дней и ночей как в кошмаре бились малоземельцы, пока не иссякли силы врага, пока остатки вражеских сил не уползли на свои исходные позиции. Но кульминационный момент сражения наступил 20 апреля 1943 года, и, как ни странно, день этот связан для меня с одним забавным воспоминанием.

Был у нас начальником политотдела в 255-й бригаде морской пехоты М. К. Видов, воевал он умело, лихо, обладал большой силой воздействия на бойцов, а на упрек командира, чтобы зря не рисковал собой, отвечал: "Я комиссар, а не мокрая курица!" Так вот в ночь на 20-е Михаил Капитонович собрал политработников, подвел итоги боев, а потом спросил, знают ли они, почему так остервенело рвутся фашисты. Потому, ответил, что у них завтра именины фюрера. Хотят покончить с нами, чтобы поднести ему подарок. Хорошо бы, мол, и нам отметить эту дату.

Пока обсуждали разные предложения, тогда еще мало известный художник Борис Пророков набросал рисунок, всеми тут же одобренный. Ночью он изобразил на простыне свинообразное чудовище, убегающее с Кавказа. У свиньи были всем знакомые усики и челка — карикатура на Гитлера получилась отменная. Простыню укрепили на раму и установили на заранее пристрелянном месте нейтральной полосы, надежно закрепив косяками.





Утром 20 апреля со всех окрестных гор, со всех своих позиций гитлеровцы увидели это поздравление. Как и предполагалось, стрелять в своего фюрера немцы не решались. Прошло немало времени, пока они, как видно, согласовывали, что им делать. Наконец к раме с трех сторон поползли фашисты. Но место-то пристрелянное: половина их полегла, остальные убрались восвояси. Так повторялось трижды за этот день, пока по "именинному подарку" не ударила их артиллерия.

— Так его! Бей его! — хохотали бойцы.

Смех — грозная сила, свидетельство оптимизма, признак душевного здоровья людей. После того, как была отбита атака на одном из участков, я шел по траншее с Дорофеевым. И опять рядом с огневой ячейкой мы услышали смех. Подошли: оказалось, там проводил беседу молоденький сержант-агитатор.

— Подводим итоги боя, товарищ полковник, — доложил он.

— И какие же итоги?

Сгрудившиеся вокруг пулемета бойцы стали сержанта подталкивать: расскажи, расскажи. Тот было смутился, но под напором товарищей осмелел:

— Гитлер хвастался, что сегодня сбросит нас в море. Нашей украинской байкой я и сказал, чего он добился. Пошел на охоту, убил медведя, ободрал лисицу, принес домой зайца, мать зарезала утку и сварила кисель. Попробовал, а он горький.

Вместе с солдатами я с удовольствием слушал веселого парня. Его немудреная байка, пожалуй, значила в тот момент больше и действовала крепче, чем самый серьезный разбор военных действий. Это было тем более важно, что день, повторяю, выдался самый тяжелый из всех пережитых нами на Малой земле.

Горела земля, дымились камни, плавился металл, рушился бетон, но люди, верные своей клятве, не попятились с этой земли. Роты сдерживали натиск батальонов, батальоны перемалывали полки. Накалялись стволы пулеметов, раненые, оттолкнув санитаров, бросались с гранатами на танки, в рукопашных схватках бились прикладами и ножами. И казалось, нет конца этой битве. Там, где все вокруг покрывалось трупами врага, появлялись новые цепи, их истребляли, но снова и снова возникали серо-зеленые силуэты. И неудивительно, что в одну на атак у бойца 8-й гвардейской стрелковой бригады вырвалось: "Да что они, из земли растут?"

У гитлеровцев было в тот день изрядное преимущество в силах, мы несли большие потери, и не раз у меня мелькала мысль: сколько же ляжет на этой земле наших ребят и сколько их не вернется домой. Вопрос о жалости на войне — сложный вопрос. Война дело жестокое, и смерти на ней неизбежны. Тут пожалеешь кого-то, значит, посылай вместо него другого. Тут нравственное оправдание одно — быть вместе с бойцами в тяжелый момент, испытывать те же опасности. И делать все, что ты можешь сделать, чтобы уберечь их от излишнего риска, облегчить их невзгоды.

Когда ворона чувствует себя плохо, она садится возле муравейника, расправляет крылья, замирает и позволяет муравьям ползать по своему телу.

Делает она это не случайно: муравьи выделяют муравьиную кислоту — вещество, обладающее антисептическими и противопаразитарными свойствами. Муравьиная кислота помогает птице избавиться от грибков, бактерий, клещей и других паразитов, способствуя восстановлению здоровья без использования лекарств.

Такое поведение называется антипаразитное купание или антинг (от англ. “anting”), и оно наблюдается у многих видов птиц — не только ворон, но и скворцов, синиц, дроздов и других. Иногда птицы специально подбирают муравьев в клюв и натирают ими перья.

Это поразительный пример природного самолечения, свидетельствующий о глубокой интуитивной мудрости животных. Природа снова напоминает нам: у нее есть свои способы поддерживать равновесие и здоровье.

Примерно в 3 часа утра 1 мая 1945 года военнослужащими Красной Армии Алексеем Берестом, Михаилом Егоровым и Мелитоном Кантария на крышу Рейхстага был водружён штурмовой флаг 150-й ордена Кутузова II степени Идрицкой стрелковой дивизии, известный всем нам под названием "Знамя Победы".

«Мы воткнули древко в пробоину железного коня и начали спускаться вниз. Навстречу бежит боец:

— Знамя видно только с одной стороны, — кричит он, — потом, снизу получается, что держит его в руках верховой, что на железном коне сидит. Меня послали переставить его.

— Нет, шутишь, — говорим мы ему, — за советы спасибо, а уж знамя сами поправим.

Мы снова поднялись на крышу. Под ногами скрипит битое стекло. Повсюду осколки снарядов валяются. Куда же знамя поставить, чтобы на весь Берлин было видно? На купол. Но купол весь разбит. Как подняться на него? Стёкла вылетели, остались одни рёбра. Решили по этим рёбрам подниматься. Посмотрели вниз через купол — пропасть глубокая, жутко. Но времени терять нечего. То и дело на крыше снаряды рвутся.

Кантария впереди, а я сзади него, карабкаемся вместе по рёбрам купола. Поднялись на самый верх, выше некуда. Привязали покрепче знамя чехлом и спустились вниз».