ТЕМА: Проза и поэзия

— Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями,-
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана —
Прольется пламенной смолой.

— Пока жива, с тобой я буду —
Душа и кровь нераздвоимы,-
Пока жива, с тобой я буду —
Любовь и смерть всегда вдвоем.
Ты понесешь с собой повсюду —
Ты понесешь с собой, любимый,-
Ты понесешь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.

— Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
— За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернемся оба — я и ты.

— Но если я безвестно кану —
Короткий свет луча дневного,-
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, в млечный дым?
— Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.

Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.

Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.

С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них,-
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!

Чтобы узнать цену месяца, спроси мать, родившую преждевременно.

Чтобы узнать цену недели, спроси редактора еженедельника.

Чтобы узнать цену часа, спроси влюбленного, ждущего свою возлюбленную.

Чтобы узнать цену минуты, спроси опоздавшего на поезд.

Чтобы узнать цену секунды, спроси того, кто потерял близкого человека в автомобильной катастрофе.

Чтобы узнать цену одной тысячной секунды, спроси серебряного медалиста Олимпийских игр.

Бернар Вербер

Каждый день, с утра пораньше начинал работу весёлый и счастливый Муравей. Была у него хорошая производительность и был он весёлым и счастливым.
Пролетал как-то мимо Шмель.

Посмотрел на весёлого и счастливого Муравья и решил, что Муравей не может работать сам по себе, и поэтому Шмель создал фирму, а себя назначил генеральным директором.
А счастливый Муравей продолжал работать.
И деятельность фирмы была успешной, но...

Решил генеральный директор фирмы Шмель, что кто-то должен контролировать работу Муравья. Так была создана должность надсмотрщика и нанят Навозный Жук.

А счастливый Муравей продолжал работать.
Самой главной заботой Навозного Жука была задача организовывать работу Муравья. И заставил он Муравья составлять отчёты о ежедневно проделанной работе.
А счастливый Муравей работал и составлял ежедневные отчёты.

Вскоре понадобилась должность секретаря, который бы помог Навозному Жуку в чтении и регистрации отчётов Муравья.
Поэтому наняли Паучиху, которая классифицировала документы и отвечала на телефонные звонки.
А счастливый Муравей работал, работал, работал...

Шмель был очень доволен отчётами Навозного Жука и запросил дополнительные отчёты, прогнозы и расчёты различных показателей.
Появилась необходимость нанять Таракана в качестве ассистента Навозного Жука.
...А также купить компьютер и цветной принтер.

Вскоре производительный и счастливый Муравей начал жаловаться на все отчёты, которые должен был предоставлять. И становился всё менее веселым...

Генеральный директор Шмель понял, что необходимо принимать меры.
В итоге на месте, где работал продуктивный и пока ещё весёлый Муравей, был создан Департамент.
На должность руководителя Департамента был назначен Кузнечик. Он соорудил себе современный кабинет и оборудовал его соответствующим образом.

Новому руководителю Департамента понадобился ассистент, который помог бы ему в подготовке стратегических планов и составлении бюджета Департамента, в котором работал продуктивный и всё ещё весёлый Муравей.
Но Муравей уже не пел, как раньше, и становился более раздражительным...

Однажды генеральный директор Шмель, посмотрев на цифры, понял, что Департамент, где работает Муравей, не является уже таким же рентабельным как раньше.
Подумав, Шмель решил нанять в качестве консультанта Сову, для проведения диагностики фирмы.

Сова просидела три месяца в фирме и после изучения состояния дел выдала заключение: «В Департаменте слишком много персонала!»

Следуя совету консультанта, провели сокращение численности персонала. Муравей оказался первым в списке, так как в последнее время был всем недоволен…

В этот день вся Россия поминает любимого лирика «серебряного века» - Сергея Александровича Есенина. Жизнь поэта трагически оборвалась в ночь с 27 на 28 декабря 1925 года в пятом номере ленинградской гостиницы «Англетер». Многое известно о его гибели, и всё же многое остаётся неразгаданным.

Снежная равнина, белая луна,
Саваном покрыта наша сторона.
И березы в белом плачут по лесам.
Кто погиб здесь? Умер?
Уж не я ли сам?

Самые пронзительные стихотворения Сергея Есенина, были написаны незадолго до гибели.Это-одно из них:

"Ты меня не любишь, не жалеешь" (4 декабря 1925 года)

Ты меня не любишь, не жалеешь,
Разве я немного не красив?
Не смотря в лицо, от страсти млеешь,
Мне на плечи руки опустив.
Молодая, с чувственным оскалом,
Я с тобой не нежен и не груб.
Расскажи мне, скольких ты ласкала?
Сколько рук ты помнишь? Сколько губ?
Знаю я — они прошли, как тени,
Не коснувшись твоего огня,
Многим ты садилась на колени,
А теперь сидишь вот у меня.
Пуст твои полузакрыты очи
И ты думаешь о ком-нибудь другом,
Я ведь сам люблю тебя не очень,
Утопая в дальнем дорогом.
Этот пыл не называй судьбою,
Легкодумна вспыльчивая связь,—
Как случайно встретился с тобою,
Улыбнусь, спокойно разойдясь.
Да и ты пойдешь своей дорогой
Распылять безрадостные дни,
Только нецелованных не трогай,
Только негоревших не мани.
И когда с другим по переулку
Ты пойдешь, болтая про любовь,
Может быть, я выйду на прогулку,
И с тобою встретимся мы вновь.
Отвернув к другому ближе плечи
И немного наклонившись вниз,
Ты мне скажешь тихо: «Добрый вечер...»
Я отвечу: «Добрый вечер, miss».
И ничто души не потревожит,
И ничто ее не бросит в дрожь,—
Кто любил, уж тот любить не может,
Кто сгорел, того не подожжешь.

"За последнее время пьянство в армии приняло поистине угрожающие размеры. Особенно это зло укоренилось в среде начальствующего состава.

По далеко неполным данным, в одном только Белорусском особом военном округе за 9 месяцев 1938 г. было отмечено свыше 1300 безобразных случаев пьянства, в частях Уральского военного округа за тот же период — свыше 1000 случаев и примерно та же неприглядная картина в ряде других военных округов.

Вот несколько примеров тягчайших преступлений, совершенных в пьяном виде людьми, по недоразумению одетыми в военную форму.

15 октября во Владивостоке четыре лейтенанта, напившиеся до потери человеческого облика, устроили в ресторане дебош, открыли стрельбу и ранили двух граждан.

18 сентября два лейтенанта железнодорожного полка при тех же примерно обстоятельствах в ресторане, передравшись между собой, застрелились.

Политрук одной из частей 3 сд, пьяница и буян, обманным путем собрал у младших командиров 425 руб., украл часы и револьвер и дезертировал из части, а спустя несколько дней изнасиловал и убил 13-летнюю девочку.

8 ноября в г. Речице пять пьяных красноармейцев устроили на улице поножовщину и ранили трех рабочих, а возвращаясь в часть, изнасиловали прохожую гражданку, после чего пытались ее убить.

27 мая в Ашхабаде капитан Балакирев в пьяном виде познакомился в парке с неизвестной ему женщиной, в ресторане он выболтал ряд не подлежащих оглашению сведений, а наутро был обнаружен спящим на крыльце чужого дома без револьвера, снаряжения и партбилета.

Пьянство стало настоящим бичом армии. Отъявленные негодяи и пьяницы на глазах у своих не в меру спокойных начальников, на виду партийных и комсомольских организаций подрывают основы воинской дисциплины и разлагают войсковые части.

Значительная часть всех аварий, катастроф и всех других чрезвычайных происшествий — прямое следствие пьянства и недопустимого отношения к этому злу со стороны ответственных начальников и комиссаров.

Немало случаев переноса и отмены занятий и невыполнения плана боевой подготовки — это также результат разлагающего действия пьянства.

Наконец, многочисленные примеры говорят о том, что пьяницы нередко делаются добычей иностранных разведок, становятся на путь прямой измены своей Родине и переходят в лагерь врагов советского народа.

Все эти непреложные истины хорошо известны каждому мыслящему командиру и политработнику, и тем не менее настоящая борьба с пьянством не ведется. Пьянство процветает, оно стало обычным бытовым явлением, с ним смирились, оно не подвергается общественному осуждению.
Неисправимый, беспробудный пьяница и лодырь не только не берется под обстрел большевистской критики, не только не изгоняется из здоровой товарищеской среды, которую он компрометирует, но даже иногда пользуется поддержкой товарищей. Для него находят какие-то оправдания, ему покрови-тельствуют, сочувствуют, его окружают ореолом «своего парня».
При таком отношении к пьяницам спившийся и негодный человек не только не стыдится себя и своих безобразных поступков, но часто ими бравирует.

Много ли случаев, когда командирская общественность потребовала удалить из своей среды какого-нибудь неисправимого пьяницу?

Таких случаев почти нет.

Это говорит о том, что запятнанная честь воина Рабоче-Крестьянской Красной Армии и честь войсковой части, к которой принадлежишь, у нас мало кого беспокоит. Многие не понимают, что каждый командир и политработник, равно как и красноармеец, в известной мере несет ответственность за поведение своего товарища по службе, что недостойное поведение одних набрасывает тень на весь товарищеский коллектив и на всю войсковую часть в целом.
В Красной Армии не место пьяницам. Защита Союза ССР с оружием в руках вверяется лучшим людям страны, патриотам своего Отечества, честным, храбрым, стойким и трезвым сынам нашей Родины.

Приказываю:

1. Во всех полках созвать совещания командного и начальствующего состава, на которых полным голосом сказать о всех пьяных безобразиях, осудить пьянство и пьяниц, как явление недопустимое и позорное.

2. На борьбу с этим злом мобилизовать все партийные и комсомольские организации, вменив им в обязанность борьбу с пьянством, как одну из главнейших задач.

3. Эту же задачу должны иметь перед собой как одну из важнейших и организуемые в войсках товарищеские суды.

4. Командирам и военным комиссарам войсковых частей применять к зло¬стным пьяницам самые суровые дисциплинарные меры.

5. Во всех служебных аттестациях, если аттестуемый пьяница, непременно это указывать. Указывать также и о том, насколько аттестуемый начальник успешно борется с пьянством среди своих подчиненных. Неисправимых пьяниц представлять к увольнению из армии.

6. Дела о преступлениях, совершенных на почве пьянства, заслушивать выездными сессиями военных трибуналов с привлечением внимания широкой армейской общественности (общественный обвинитель, газета).

7. Военным советам округов систематически заслушивать доклады командиров и комиссаров войсковых соединений о выполнении настоящего приказа.

8. Настоящий приказ прочитать на собрании командного и начальствующего состава и разъяснить красноармейцам.

Народный комиссар обороны Союза ССР
Маршал Советского Союза
К. Ворошилов".

Говоря о репрессиях в армии, зачастую забывают, что вместе с политическими делами, связанными с заговором Тухачевского или внутрипартийной оппозицией, проходила большая чистка армии от разложившихся элементов, когда массово выгоняли за пьянство, аморалку и прочие не политические проступки.

Стоит обратить внимание, что такое состояние офицерского состава, на которое жалуется Ворошилов, образовалось не случайно, а является прямым результатом деятельности тех "гениальных полководцев", которых расстреляли по делу о заговоре Тухачевского.

Впрочем, такая борьба с пьянством в армии, нисколько не помешала антисоветчикам раздувать другой миф, что кровавый Сталин специально спаивал свою армию, раздавая фронтовые 100 грамм. В общем, до сих пор не ясно, почему нет памятника необоснованно репрессированным алкоголикам.

Судьба его была настолько фантастична, что даже любая выдумка бледнела перед реалиями.
Он летал на 297 типах самолетов, начиная еще с биплана «Авро» и кончая реактивным Ла-176. Он участвуя в семи войнах 20-го века, от Испании до Кореи, сбил 134 самолета и произвёл шесть таранов, трижды был представлен к званию Героя, но сначала получил высший орден Испании от Игнасо Идальго де Сиснероса и Рыцарский крест от Гитлера... А заслуженную Золотую звезду Героя, получил только после войны, по личному указанию Сталина.
Звали этого уникального летчика Иван Евграфович Федоров.
В июне 1941 года, делегация Военно-воздушных сил Красной Армии осматривала последние достижения Люфтваффе. Наших летчиков заинтересовал новейший экспериментальный истребитель «Хенкель-100». Это был сырой и капризный самолет и немецкие летчики-испытатели не особенно охотно на нем летали, хотя Гитлер благоволил к этой модели.
В этот день был назначен вылет, самолет был заправлен и стоял на старте, но пилот запаздывал. И тогда Иван Федоров, нахально сел в кабину, определился с управлением и дал полный газ. Всё это кстати, происходило на глазах у Рейхсмаршала Геринга.
Хенкель свечкой ушел в небо и разразился невообразимым каскадом сложнейших фигур высшего пилотажа. И надо же случиться, что недалеко от аэродрома находился Фюрер. Когда Гитлеру сказали, что в небе крутит петли, тот самый "Хенкель-100", то германский лидер пришёл в восторг и публично заявил, что жалует отважному пилоту "Рыцарский крест".
Холуи в голубом, сером и чёрном, старательной гурьбой ринулись выяснять имя нового героя Рейха. Назад они возвращались гораздо медленнее, ибо никто из них не стремился, первым доложить Фюреру, что он наградил высшей наградой Рейха русского коммуниста. Но деваться Гитлеру было некуда, слово было сказано и награда вручена. Иван не долго думал куда расположить фашистскую бранзулетку - он прибил крест к каблуку своего сапога.
А биография его была такова...
Иван Евграфович Федоров родился 23 Февраля 1914 года в Харькове, в семье рабочего (отец его в Гражданскую воевал в Первой Конной). Воспитанием Ивана занимался дед, проживший 123 года, до самой смерти ничем не болевший.
Только в 14 лет у Вани Федорова появилась возможность учиться и он проявил немалые способности. Программу пятилетки Иван прошел за 2 года, окончил обучение на слесаря - инструментальщика, затем - на машиниста паровоза.
Поступил в планерную школу и уже в 15 лет поднялся в небо. Иван выполнил нормативы мастера по шести видам спорта: по боксу, волейболу, борьбе, плаванию, фехтованию и акробатическим прыжкам на мотоцикле.
В 1932 году, будучи 18-летним, Иван Федоров, поступил в школу военных пилотов, где через 7 месяцев он на «отлично» сдал все экзамены за два года обучения. Фёдоров был награжден ценным подарком, который вручил ему сам нарком обороны Ворошилов. Затем Фёдоров был направлен в должности младшего летчика в Киевский особый военный округ, где через два года (в возрасте 21 года!), был назначен командиром 17-го авиаполка 56-й авиабригады.
Иван Федоров трижды представлялся к званию Героя Советского Союза и стал им только в 1948 году. Он - кавалер шести орденов Великой Отечественной войны, высшей награды революционной Испании и многих других Советских и Зарубежных наград и вот только некоторые из них...
Первый свой бой Иван принял в небе Испании. Испанская кампания завершилась для Фёдорова благополучно. В архивном деле № 8803 значится, что за год пребывания на испанском фронте он «совершил 286 боевых вылетов, провёл 36 воздушных боев, в которых показал исключительные образцы ведения воздушного боя. Сбил лично 11 самолетов противника и 13 в группе...». Среди прочих Фёдоров сбил и два Bf.109, новую немецкую машину, считавшуюся у фашистов неуязвимой. Два раза Иван таранил вражеские машины. Однажды, перехватив одиночный «Фиат» измотал его в 20-ти минутном бою и заставил сесть на своём аэродроме.
За отчаянную храбрость и великолепное летное мастерство Начальник авиации Испанской Республики Игнасо Идальго де Сиснерос торжественно вручил Ивану Фёдорову высшую награду республиканцев. В память о тех огненных событиях у Федорова остались испанские имена - «Деабле Рохо» ( «Красный дьявол» ), которым его за смертоносные атаки нарекли испанские товарищи и ещё имя из паспорта - Жуан. И, конечно же, - благодарственный поцелуй Ибаррури и подаренные ею патефон и пистолет «Астра».
В феврале 1938 года за 24 сбитых фашиста был представлен к званию Героя Советского Союза. Но накануне вручения наград он с друзьями по оружию зашел в Московский ресторан «Националь»...
Молодые офицеры перебрали, случился конфликт с посетителями за соседними столиками, завязалась потасовка в ход пошло личное оружие. Сам Федоров был ранен в руку, а среди убитых оказался некто в штатском - это был сотрудник НКВД. Его смерть наступила от удара кулаком в ухо. А поскольку Фёдоров был чемпионом Украины по боксу, то следствие особо и не напрягалось.
По ходатайству НКВД представление на награждение Фёдорова было отозвано... А в органах на Фёдорова завели особую папку. Это и сыграло в судьбе Ивана Евграфовича печальную роль: его надолго «задвинули» в своеобразную политическую тень. А славу засекретили наглухо. Долгие годы действовало секретное распоряжение о запрете публикации его фамилии в открытой печати...
По возвращении из Испании, в 1939 году Иван Фёдоров окончил Липецкие высшие авиационные курсы. А затем последовали ещё две «загранкомандировки». Первая - через Благовещенск в Китай, где он одержал 2 воздушные победы. А следующий вояж - Халкин-Гол. Вот там-то было по-настоящему жарко.
Фёдоров вспоминает: «Могу свидетельствовать, что японские летчики были нашими достойными противниками. Летали они на своих, довольно неплохих для того времени истребителях И-96 и показали себя смелыми бесстрашными бойцами». В небе Монголии Иван Фёдоров одержал еще 2 победы.
Следующим театром военных действий стала для него Советско - Финляндская война 1939 - 1940 годов, в которой он уничтожил 4 самолета противника.
Великая Отечественная Война застала Фёдорова в Горьком, где он работал на заводе испытателем, Целый год он безрезультатно «бомбардировал» высшие инстанции рапортами с просьбой отправить его на фронт, а в июне 1942-го попросту сбежал на войну на опытном истребителе ЛаГГ-3, сделав на прощание три «мёртвые петли» под мостом через Волгу...
До линии фронта было почти 500 километров пути, где его не только обстреливали зенитки, но и атаковали два МиГ-3 московских сил противовоздушной обороны. Счастливо избежав опасности, Иван Евграфович приземлился на аэродроме подмосковного Клина, в расположении штаба 3-й воздушной армии.
Командующий армией прославленный полярный лётчик Михаил Громов выслушивал подробный доклад «волонтеpa», как вдруг над аэродромом появился немецкий разведчик «Хейнкель-111», который шёл над нижней кромкой облачности. У Фёдорова прямо-таки загорелись глаза: «Разрешите, товарищ командующий, указать немцу его место приземления ?»
Бой был коротким. На глазах всей дивизии Иван взлетел, догнал Не.111 и атаковал его на высоте 1500 м. Очередь из пушки так резанула, что отвалилось крыло. Немцы выпрыгнули на малой высоте и парашюты не успели раскрыться... Громов после посадки пожал руку Фёдорову и сказал: «Поздравляю, майор. Будем считать, что ваша фронтовая практика начата.»
За первые полтора месяца Фёдоров сбил 18 немецких самолетов и был назначен командиром 157-го истребительного авиационного полка.
С лета 1942-го до весны 1943-го года Фёдоров командовал группой из 64 летчиков-штрафников. Группа эта была создана по личному распоряжению Сталина. Но командовать этими «воздушными хулиганами» никто из асов ВВС РККА не хотел. И тогда Федоров сам вызвался руководить ими. Громов наделил его правом расстреливать на месте каждого при малейшей попытке неповиновения. Фёдоров этим правом не воспользовался ни разу. Хотя в первом же бою штрафники оставили командира без прикрытия что бы посмотреть чего он стоит. Штрафники блестяще показали себя, сбив около 400 самолетов противника, хотя победы им не засчитывались, как и победы самого Федорова, а распределялись по другим авиаполкам.
В 1943 году под Ржевом Фёдоров сбил величайшего аса всех времен и народов - Эриха Хартмана (на счету этого фашистского летчика 352 самолета). После приземления летчик сумел уйти к своим, оставив в кабине разбитого самолета именную саблю. Её Федоров хранит до сих пор.
Весной 1943-го Фёдоров был назначен командиром 273-й авиадивизии.
В мае 44-го Федоров, добровольно уйдя с должности командира 213-й авиадивизии и не желая заниматься «бумажной», по его мнению, работой, стал заместителем командира 269-й авиадивизии. Он собрал специальную группу летчиков вместе с которыми он занимался «свободной охотой» за линией фронта.
Как правило, группа фёдоровских «охотников», хорошо знавшая расположение аэродромов противника, пролетала над одним из них и сбрасывала вымпел, представлявший собой банку из-под американской тушенки с грузом и запиской внутри. В этой записке, написанной на немецком языке, летчикам Люфтваффе предлагалось выйти на поединок, но строго по числу прилетевших с советской стороны. В случае нарушения паритета «лишние» просто сбивались на взлете. Немцы, разумеется, вызов принимали.
В этих дуэлях Фёдоров одержал 21 победу.
Самый свой удачный бой Иван Фёдоров провёл в небе над Восточной Пруссией в конце 1944-го, сбив сразу 9 "Мессершмитов", изготовившихся для атаки на Ил-2 и неосмотрительно собравшихся в круг. За все эти яркие достижения пилот получил фронтовое прозвище Анархист.
Все летчики «группы Фёдорова» получили звание Героя Советского Союза, а двое из них - Василий Зайцев и Андрей Боровых - были удостоены его дважды. Исключение составлял только сам командир. Все представления Фёдорова к этому званию по-прежнему отклонялись.
После войны Иван Фёдоров стал испытателем в конструкторском бюро Лавочкина на 301-м авиазаводе в Химках. На его счету 27 мировых рекордов.
Фёдоров осваивал новую реактивную технику: сначала Ла-150, затем Ла-160 - первый самолет со стреловидным крылом, Ла-168, и наконец Ла-176 со стреловидностью крыла 45 градусов. На этом самолёте Фёдоров в декабре 1948 года преодолел в пологом пикировании звуковой барьер. В ходе испытаний реактивных самолетов Фёдоров превышал показания около 30 мировых рекордов для самолетов этого типа.
Однажды, когда С.А.Лавочкина вызвали к Сталину, он взял с собой Фёдорова и в конце беседы представил его: «Это, товарищ Сталин, наш шеф - пилот. Отлично воевал, теперь испытывает наши реактивные машины...»
- Что бы вы хотели ? - спросил Сталин.
- Чтобы он стал Героем. Дважды уже представляли и все безрезультатно !
- Что же, не беспокойтесь, разберёмся...
5 Марта 1948 года Федоров наконец-то получил с третьего захода Золотую Звезду Героя - «... за испытание и освоение новой военной реактивной техники...»
В 1949 году Фёдоров закончил курсы лётчиков - испытателей МАП и до 1954-го находился на испытательской работе. Участвуя в Корейской войне 1950 - 1953 годов, одержал 7 воздушных побед.
За годы службы Иван Евграфович награжден Орденами Ленина, Красного Знамени ( четырежды ), Александра Hевского, Отечественной войны 1-й степени ( шесть! ) и 2-й степени, Красной Звезды, многими медалями.
С 1954 года полковник Фёдоров - в запасе. Жил в Москве. Скончался 12 февраля 2011 года.

Юрий Столяров

1. Камни с неба падать не могут, им там неоткуда взяться! (Парижская Академия Наук о метеоритах, 1772 г)

2. В будущем компьютеры будут весить не более 1.5 тонн. (Журнал Popular Mechanics, 1949 г)

3. Думаю, что на мировом рынке мы найдем спрос для пяти компьютеров. (Томас Уотсон – директор компании IBM, 1943 г)

4. Я изъездил эту страну вдоль и поперек, общался с умнейшими людьми и я могу вам ручаться в том, что обработка данных является лишь причудой, мода на которую продержится не более года. (редактор издательства Prentice Hall, 1957 г)

5. Но, что... может быть полезного в этой штуке? (вопрос на обсуждении создания микрочипа в Advanced Computing Systems Division of IBM, 1968 г)

6. Ни у кого не может возникнуть необходимость иметь компьютер в своем доме. (Кен Олсон – основатель и президент корпорации Digital Equipment Corp., 1977 г)

7. Такое устройство, как телефон имеет слишком много недостатков, чтобы рассматривать его, как средство связи. Поэтому, считаю, что данное изобретение не имеет никакой ценности. (из обсуждений в компании Western Union в 1876 г)

8. Эта музыкальная коробка без проводов не может иметь никакой коммерческой ценности. Кто будет оплачивать послания, не предназначенные для какой-то частной персоны? (деловые партнеры Давида Сарнова в ответ на его предложение инвестировать проект создания радио, 1920 г)

9. Концепция интересна и хорошо оформлена. Но, для того, чтобы идея начала работать, она должна содержать здравый смысл. (профессура Yale University в ответ на предложение Фреда Смита об организации сервиса быстрой доставки; Фред Смит станет основателем службы доставки Federal Express Corp.)

10. Да, кого, к чертям, интересуют разговоры актеров? (реакция Warner Brothers на использование звука в кинематографе, 1927 г)

11. Нам не нравится их звук и, вообще, гитарные квартеты – это вчерашний день. (Decca Recording Co., отклонившая запись альбома группы The Beatles, в 1962 г)

12. Летательные аппараты тяжелее воздуха невозможны! (Лорд Кельвин – физик, президент Королевского Научного Общества – в 1895 г)

13. Профессор Годдард не понимает отношений между действием и реакцией, ему не известно, что для реакции нужны условия более подходящие, чем вакуум. Похоже, профессор испытывает острый недостаток в элементарных знаниях, которые преподаются еще в средней школе. (передовая статья в газете New York Times, посвященная революционной работе Роберта Годдарда на тему создания ракеты, 1921 г)

14. Бурение земли в поисках нефти? Вы имеете в виду, что надо сверлить землю для того, чтобы найти нефть? Вы сошли с ума. (ответ на проект Эдвина Дрейка в 1859 г)

15. Самолеты – интересные игрушки, но никакой военной ценности они не представляют. (маршал Фердинанд Фош, профессор стратегии в Академии Генштаба Франции)

16. Все, что могло быть изобретено, уже изобрели. (Чарльз Дьюэлл – специальный уполномоченный американского Бюро Патентов, 1899 г)

17. Теория Луи Пастера о микробах – смешная фантазия. (Пьер Паше – профессор психологии университета Тулузы, 1872 г)

18. Живот, грудь и мозг всегда будут закрыты для вторжения мудрого и гуманного хирурга. (Сэр Джон Эрик Эриксен – британский врач, назначенный главным хирургом королевы Виктории, 1873 г)

29. 640 килобайт памяти должно быть достаточно для каждого. (Билл Гейтс, 1981 г)

20. 100 миллионов долларов – слишком большая цена за Microsoft. (IBM, 1982 г)

Какой-то человек проходил мимо и остановился. Он увидел инвалида, у которого было всего лишь несколько монет в его шляпе. Он бросил ему пару монет и без его разрешения написал новые слова на табличке, оставил её слепому человеку и ушел.
Днём он вернулся и увидел, что шляпа полна денег. Слепой узнал его по шагам и спросил, не он ли был тот человек, что переписал табличку. Он также хотел узнать, что именно он написал.
Тот ответил: «Ничего такого, что было бы неправдой. Я просто написал её немного по-другому».
Новая надпись на табличке была такая: «СЕЙЧАС ВЕСНА, НО Я НЕ МОГУ ЕЁ УВИДЕТЬ»...!!!

1. Зима начинается трижды
Зима бывает разной: календарной, астрономической и метеорологической, поэтому и начинается она трижды. По календарю — с 1 декабря, метеорологически — с наступлением зимних холодов, а астрономически — с зимнего солнцестояния, то есть, 21-22 декабря.

2. Рекордные морозы
Самая низкая температура воздуха за всю историю наблюдений была зафиксирована при помощи спутника в Антарктиде, рядом с исследовательской станцией: − 91,2 °C.

3. Происхождение слова
Русское слово «зима» родственно греческому cheima, обозначающему «буря, зима». В Греции зимой нет снега, идут дожди, поэтому самый холодный сезон называли временем дождей. Английское winter имеет схожее происхождение: от немецкого wintar, корень которого обозначает «вода».

4. Мокрый и сухой снег
Снег бывает разным: мокрым, из которого так здорово лепить снеговиков, и сухим, по которому хорошо ходить на лыжах. Причина такой разницы — в атмосфере, через нее летит на землю снежинка. Если воздух там влажный, снег собирается в мягкие хлопья, если сухой — становится рассыпчатым и хрустящим.

5. Сколько воды в снеге?
В зависимости от вида снега количество воды в нем значительно разнится. В среднем из слоя 10-15 мм получается 1 мм воды.

6. Тайна северных оленей
Северные олени умеют видеть в темноте. Для этого у них есть специальный механизм: небольшая меняющая цвет область за сетчаткой глаз. Зимой она голубая, летом — золотистая, из-за этого животные легко ориентируются во время полярной ночи, длящейся несколько недель, и могут различать ультрафиолетовые лучи.

В 1985 году космонавты Джанибеков и Савиных реанимировали обесточенную орбитальную станцию ​​«Салют-7». До сих пор этот полет считается самым сложным в истории космонавтики. Было нарушено энергоснабжение станции, она не выходила на связь. Для ремонта были отправлены Джанибеков и Савиных на корабле «Союз Т-13».

Пристыковавшись, взялись за ремонт. Ремонт происходил примерно так: вынимался какой-то блок, проверялся тестером, нормальные возвращались на место, неисправные заменялись.

И вот, после замены очередного блока, Джанибеков отчетливо услышал за спиной спокойный голос:
— Здорово, отцы!

Первая мысль у него была:
— Все, прощай, космонавтика - у меня поехала крыша.
Потом заметил, что и у Савиных побелел нос. Это несколько успокоило - сразу у двоих крыши поехать не могли. Ме-едленно обернулись (ну блин, кто там еще мог находиться-то, кроме них?!) и начали истерично ржать.

Предыдущий экипаж оставил в видеомагнитофоне кассету с «Белым солнцем пустыни». Пока станция была обесточена, видик спал, а как запитался - так и проснулся. Как раз на том самом месте, когда красноармеец Сухов подходит к аксакалам.

В ЦУПе началась тихая паника, когда там заслышали истеричный хохот космонавтов, а те еще долго не могли внятно доложить обстановку.

Красноармеец Андрей Борзенко попал в плен при обороне Киева, а затем нацисты отправили его в концентрационный лагерь в Бухенвальде. Там советский солдат показал себя умелым боксером — чемпион Узбекистана побеждал эсэсовцев и охранников лагеря. Всего он одержал 80 побед.
В мае 1941 г. для прохождения службы в киевском военном округе призвали жителя Ташкента Андрея Борзенко. Спортсмен, комсомолец и двукратный чемпион Узбекистана по боксу радовался приезду в Украину, откуда в начале 30-х депортировали его родителей.
Франция сдалась через 24 дня после нападения гитлеровцев, Югославия — через 11 дней, а Дания продержалась 6 часов. Советские войска по приказу Сталина удерживали Киев более двух месяцев. Одним из тех, кто оборонял столицу Украинской ССР, был Борзенко, который в итоге попал в плен и содержался в трудовом лагере для военнопленных.
Весной 1942-го боксера отправили в Бухенвальд. «Горы трупов, стойкий сладковатый запах горелого человеческого мяса и ощущение затаившейся смерти», — первые впечатления Андрея от страшного лагеря. Нацисты назначили крепкого и выносливого боксера бригадиром — его люди работали на каменоломне и у богатых фермеров. Андрей щадил товарищей и направлял особо истощенных на более легкие работы. Его самого в конце каждой недели ждало серьезное испытание — боксерский поединок.
Помощник начальника лагеря был большим фанатом бокса и отдал приказ отыскать среди заключенных самых сильных атлетов. Борзенко бился с крепкими югославами, венграми, поляками, а также желавшими помериться силами с советским чемпионом немцами. Мобильный, тактически грамотный и обладавший мощнейшим апперкотом с левой советский спортсмен большинство боев заканчивал нокаутом. Это сильно бесило немцев, которые урезали Борзенко паек, били и грозили расстрелом. В 1943-м ему сломали правую ногу прикладом, после чего боксер не дрался полгода.
Помимо боксерских сражений, советский спортсмен участвовал в работе подпольщиков в Бухенвальде в составе интернационального движения сопротивления. Он помогал собирать оружие, рыл подкопы и устраивал диверсии. Узники ценили советского бойца, помогали ему с пропитанием, чтобы он не свалился в голодный обморок на ринге.
Самый тяжелый бой Борзенко провел против двухметрового боксера эсэсовца Вилли по прозвищу Пудовый кулак.

Подробности этого боя в своей книге зафиксировал Георгий Свиридов, которому удалось пообщаться с Андреем Борзенко:
«Охранники Бухенвальда натравили на русского боксера эсэсовца, бывшего боксера-профессионала Вилли. Вилли обладал страшной силой. Для потехи эсэсовских офицеров помощник главного палача часто демонстрировал свое "искусство" в подвале крематория: с одного удара убивал узников.
Вилли, или, как его называли зеленые, боксмайстер Вилли, считался одним из самых жестоких и коварных головорезов.
Посмотреть встречу Вилли с Андреем Борзенко собралось несколько тысяч узников Бухенвальда. Над тесными рядами сидящих на земле зрителей пронесся одобрительный гул, когда Андрей появился на ринге…
Приход Вилли зрители встретили коротким молчанием. Они с удивлением смотрели на ринг.
Через веревки перешагнуло что-то громадное, волосатое и устрашающее. Это был не человек, а какое-то звероподобное существо. Квадратное тело плотно сидело на жилистых волосатых ногах…
В сравнении с немецким великаном Андрей выглядел мальчиком. Наш боксер сразу понял, что перед ним опытный, коварный боксер, владеющий разнообразной техникой и приемами. В первых раундах он чудом отбивался от тяжеленных ударов откормленного головореза...».
Вилли не мог поверить и сильно бесился, что изможденный советский боксер все еще не свалился под его смертельными ударами. Убийца начал хитрить, умышленно открывал подбородок, чтобы поймать соперника встречным джебом, но ничего не помогало. Андрей не поддался на провокацию, хоть и понимал — еще раунд, и у него закончатся силы. Борзенко тоже применил хитрость. Он сделал вид, что закружилась голова, а когда Вилли полез его добивать, поймал коронкой в челюсть. Огромное бесчувственное тело свалилось на помост.
Одержавший за колючей проволокой 80 побед и ни разу не проигравший советский боксер пробыл в Бухенвальде до самого освобождения концлагеря в апреле 1945-го. Вместе с другими узниками он поднял восстание, а американские военные зашли в уже освобожденный лагерь
После войны Борзенко стал хирургом.

Пpямо сейчaс в нaших домaх paзвоpaчивaется молчaливaя тpaгедия, зaтpaгивaющaя сaмое доpогое, что у нaс есть: нaших детей! Нaши дети нaходятся в ужaсном эмоционaльном состоянии!

Более того, зa последние 15 лет стaтистикa психических paсстpойств у детей ужaсaет:
— кaждый пятый pебёнок имеет paсстpойствa психики;
— paспpостpaнённость синдpомa дефицитa внимaния выpослa нa 43%;
— paспpостpaнённость подpостковой депpессии выpослa нa 37%;
— чaстотa сaмоубийств сpеди детей 10–14 лет выpослa нa 200%.

● Что ещё нaм нужно, чтобы посмотpеть пpaвде в глaзa?
Нет, ответ не в улучшении диaгностических возможностей!
Нет, они не pождaются тaкими!
Нет, это не винa школы и системы!
Дa, кaк бы больно нaм ни было это пpизнaвaть, во многих случaях именно МЫ, pодители, должны сaми помочь своим детям!

● В чём пpоблемa?
Совpеменные дети лишены основ здоpового детствa, тaких кaк:
1. Эмоционaльно доступные pодители.
2. Чётко очеpченные гpaницы и нaстaвления.
3. Обязaнности.
4. Сбaлaнсиpовaнное питaние и достaточный сон.
5. Движение и свежий воздух.
6. Твоpческие игpы, общение, свободное вpемяпpовождение.

● Вместо этого дети имеют:
1. Отвлечённых pодителей.
2. Бaлующих pодителей, котоpые позволяют детям всё.
3. Ощущение, что им все должны.
4. Несбaлaнсиpовaнное питaние и недостaточный сон.
5. Сидячий домaшний обpaз жизни.
Бесконечную стимуляцию, технологические зaбaвы, мгновенное удовлетвоpение.

Paзве можно воспитaть здоpовое поколение в тaких нездоpовых условиях? Конечно нет!
Человеческую пpиpоду обмaнуть невозможно: без pодительского воспитaния не обойтись!
Кaк мы видим, последствия ужaсны. Зa потеpю ноpмaльного детствa дети paсплaчивaются утpaтой эмоционaльного блaгополучия.

● Что делaть?
Если мы хотим, чтобы нaши дети выpосли счaстливыми и здоpовыми, нaм нaдо пpоснуться и веpнуться к основaм. Ещё не поздно!
Вот что вы должны делaть кaк pодитель:
1. Устaнaвливaйте огpaничения и помните, что вы — pодитель pебёнкa, a не его дpуг.
2. Обеспечьте детям то, что им нужно, a не то, что им хочется. Не бойтесь откaзывaть детям, если их желaния paсходятся с потpебностями.
3. Дaвaйте здоpовую пищу и огpaничивaйте снеки.
4. Пpоводите чaс в день нa пpиpоде.
5. Ежедневно устpaивaйте семейный ужин без электpоники.
6. Игpaйте в нaстольные игpы.
7. Кaждый день пpивлекaйте pебёнкa к делaм (склaдывaть бельё, убиpaть игpушки, paзвешивaть бельё, paзбиpaть сумки, нaкpывaть нa стол и т. д.).
8. Уклaдывaйте pебёнкa спaть в одно и то же вpемя, не позволяйте бpaть в постель гaджеты.
9. Учите детей ответственности и незaвисимости. Не огpaждaйте их от мелких неудaч. Это учит их пpеодолевaть жизненные пpепятствия:
10. Не склaдывaйте и не носите зa pебёнкa paнец, не пpиносите ему в школу зaбытую еду / домaшнюю paботу, не очищaйте бaнaн для 5-летки. Учите их сaмостоятельно делaть всё это. Нaучите теpпению и дaйте возможность свободно пpоводить вpемя, чтобы у pебёнкa былa возможность зaскучaть и пpоявить свои твоpческие поpывы.
11. Не окpужaйте pебёнкa постоянными paзвлечениями.
12. Не подсовывaйте технику кaк лекapство от скуки.
13. Не поощpяйте использовaние гaджетов зa едой, в мaшине, в pестоpaне, в мaгaзине. Пусть мозги pебёнкa учaтся сaмостоятельно paзгонять «скуку».
14. Будьте эмоционaльно доступны, учите детей социaльным нaвыкaм.
15. Не отвлекaйтесь нa телефон, общaясь с pебёнком.
16. Нaучите pебёнкa спpaвляться со злобой и paздpaжением.
17. Нaучите pебёнкa здоpовaться, уступaть, делиться, сочувствовaть, вести себя зa столом и в paзговоpе.
18. Поддеpживaйте эмоционaльную связь: улыбaйтесь, целуйте, щекочите pебёнкa, читaйте ему, тaнцуйте, пpыгaйте и ползaйте с ним вместе!
Мы должны изменить своих детей, инaче получим целое поколение нa тaблеткaх! Ещё не поздно, но вpемени остaётся всё меньше…

Человек-амфибия

— Вы умеете молчать? Все женщины болтливы. Вы женщина — это плохо. Вы красивы — это еще хуже.
— Но какое отношение...
— Самое близкое. Красивая женщина — женщина вдвойне. Значит, вдвойне обладает и женскими недостатками. У вас может быть муж, друг, жених. И тогда все тайны к черту.

Голова профессора Доуэля
Александр Беляев

Сегодня день памяти писателя-фантаста Александра Беляев. Он был первым из советских писателей, целиком посвятившим себя жанру научно-фантастической литературы.

«Голова профессора Доуэля», «Человек-амфибия», «Ариэль» вошли в золотой фонд отечественной литературы. Беляева еще при жизни называли «русским Жюлем Верном».

Писатель умер от голода 6 января 1942 года (по другим данным, в конце декабря 1941 года) в Пушкине, оккупированном немцами.

Светлана Беляева, дочь писателя, вспоминала: «Зимой сорок второго есть нам было уже совсем нечего, все запасы подошли к концу. Соседи уехали и отдали нам полкадки перекисшей капусты, на ней и держались. Отец и раньше ел мало, но пища была более калорийной, кислой капусты и картофельных очисток ему не хватало. В результате он начал пухнуть и 6 января 1942 года скончался. Зимой выкопать могилу было очень сложно, к тому же кладбище было далеко, а в городе остались только одна живая лошадь и один могильщик, которому платили вещами. Мы расплатились, но нужно было ждать очереди, тогда мы положили папу в пустой соседней квартире и стали ждать. Через несколько дней с него кто-то снял всю одежду и оставил в одном белье. Мы завернули его в одеяло, а через месяц (это случилось 5 февраля) нас с мамой увезли в Германию, так что похоронили его без нас».

Вдруг из небольшого бакалейного магазинчика на улицу вывалился разъяренный самурай. Чайный мастер старался уступить дорогу, но самурай, не замечавший ничего вокруг себя, все-таки налетел на него. Поднос упал, чашки разбились, а порошок чайного листа просыпался на рукав самурая.
— Смотри, куда прёшь, — зарычал самурай.
— Мне очень жаль, господин, — вежливо произнес чайный мастер, пытаясь счистить зелёный порошок с рукава самурая.
— Убери руки, — проревел самурай.
Чайный мастер отдернул руки, но нечаянно задел рукоятку меча, висевшего у самурая на поясе.
— Ты коснулся моего меча! — возмутился самурай.
Его глаза сверкали гневом.
— Прошу прощения, господин. — Чайный мастер поклонился.
—Ты трогал мой меч! Хочешь меня оскорбить — лучше ударь по лицу. Это будет меньшим оскорблением, чем трогать мой меч.
— Но послушайте, господин, — пробовал успокоить его чайный мастер. — Я не нарочно дотронулся до вашего меча. Это получилось случайно. Простите меня, пожалуйста.
— Поздно просить прощения. — Самурай был настроен очень решительно. — Я — Гэндзи. Вызываю тебя на поединок. Завтра вечером приходи к моему дому. Меч взять не забудь.
Самурай гордо удалился. Чайный мастер дрожащими руками собрал то, что осталось от чашек. У него не было меча, и он совершенно не умел обращаться с оружием.
Чайный мастер вернулся домой, взял новые чашки и чай и поспешил к дому своего ученика по чайной церемонии. Он опоздал, и ученик — богатый и влиятельный человек — спросил, где мастер задержался.Чайный мастер рассказал о столкновении с самураем.
— Говоришь, его имя Гэндзи?
— Да, — ответил чайный мастер.
— И ты будешь драться с ним?
— Придется.
— Значит, можно считать тебя покойником, — объявил богач. — Гэндзи — сильный боец и не прощает оскорблений. Если ты вступишь в поединок, он тебя убьёт.
— Тогда перейдем к уроку, — предложил чайный мастер. — Похоже, это последний урок, который я могу вам дать.
Вечером чайный мастер зашёл в гости к своему другу — кузнецу, мастеру по изготовлению мечей. Как обычно они сидели рядом и пили сакэ.
— Что с тобой такое, приятель? — спросил кузнец.
— Я хочу попросить тебя продать мне меч, — ответил чайный мастер.
Кузнец улыбнулся.
— Слушай, друг, ты же сам знаешь, что я делаю каждый меч несколько лет — специально для заказчика. А с каких пор тебе понадобился меч?
— С сегодняшнего дня, — ответил чайный мастер.
Он рассказал другу историю с самураем. Кузнец слушал, затаив дыхание.
— Вот видишь, меч мне очень нужен. Может, одолжишь мне один — любой. Я договорюсь с ассистентами Гэндзи, чтобы тебе его вернули, когда все закончится.
Кузнец долго молчал. В голосе друга он услышал твёрдое решение умереть.
— Если уж умирать, — сказал наконец кузнец, — то зачем же тебе умирать как новичку, впервые взявшему в руки меч? Лучше умереть тем, кто ты есть, — мастером чайной церемонии, одним из лучших мастеров нашего времени.
Чайный мастер задумался над словами Друга, потом встал, похлопал друга по плечу и, не сказав ни слова, вышел на ночную улицу.
Приняв окончательное решение, он направился к дому Гэндзи. У ворот стоял один из ассистентов самурая.
— Передайте, пожалуйста, господину Гэндзи мое приглашение, — сказал чайный мастер. — Я помню, что завтра вечером у нас поединок, встреча здесь, у ворот его дома. Но я хочу пригласить его завтра днём к себе в чайный домик. Я хочу сделать ему подарок.
На следующее утро чайный мастер встал пораньше, чтобы приготовиться к приходу самурая. Он подмёл дорожку и подстриг куст около чайного домика. Приготовил стол и приборы, расставил цветы в простых, но элегантных букетах. Потом тщательно почистил свое лучшее кимоно и надел его. Теперь все было готово, и чайный мастер пошёл к воротам встречать самурая.
Вскоре появился самурай с двумя слугами. Чайный мастер поклонился.
— Очень рад, что вы пришли, — сказал он.
— Мне сказали что-то про подарок. — На лице самурая появилась ехидная усмешка. — Хочешь предложить выкуп, чтобы я отказался от поединка?
— Что вы, господин, конечно, нет, — ответил чайный мастер. — Я не посмел бы так оскорбить вас.
Он пригласил самурая зайти в чайный домик, показав слугам скамейку в саду и попросив их подождать.
— Ну, если не выкуп, значит, будешь просить сохранить тебе жизнь?
— Нет, — ответил чайный мастер. — Я понимаю, что вы должны получить удовлетворение. Но я прошу вас разрешить мне в последний раз показать свою работу.
Они зашли в домик, и чайный мастер пригласил самурая сесть.
— Я — мастер чайной церемонии, — объяснил он. — Чайная церемония — это не только моя работа и мое искусство, это мое воплощение. Я прошу позволить мне поработать последний раз — для вас.
Самурай не совсем понял, но опустился на колени и кивком показал чайному мастеру, что можно начинать.
Простое убранство маленького чайного домика создавало атмосферу уюта и спокойствия.
Снаружи доносился шелест листвы и журчание ручья. Чайный мастер открыл коробочку с чаем, и запах зеленого чая смешался с ароматом стоящих на полке цветов.
Медленно, спокойно, точными движениями чайный мастер насыпал немного чайного порошка в чашку. Затем зачерпнул специальной ложкой горячей воды из котла и налил в чашку. Самурай смотрел на церемонию, зачарованный красивыми и уверенными движениями мастера. Маленькой лопаточкой чайный мастер взбил чайный порошок с водой до пены, долил горячую воду, подал чашку самураю и поклонился ему, сохраняя полное спокойствие и сосредоточенность.
Самурай выпил чай. Возвращая чайному мастеру чашку, он заметил, что тот все так же спокоен и при этом сосредоточен и внимателен.
— Благодарю вас, — сказал чайный мастер, когда самурай поднялся, собираясь уходить. — Теперь я готов идти с вами к вашему дому, чтобы начать поединок…
— Поединка не будет, — заявил самурай. — Я никогда не видел такого спокойствия и уверенности перед схваткой — ни у кого из своих противников. Даже я сегодня нервничал, хотя был уверен в своей победе. Но вы… Вы не только сохранили полное спокойствие, но смогли передать спокойствие мне.
Чайный мастер посмотрел в глаза самурая, улыбнулся и низко поклонился. Самурай ответил еще более низким поклоном.
— Мастер, — сказал самурай. — Я знаю, что недостоин, но прошу вас быть моим учителем. Я хочу научиться искусству чайной церемонии, чтобы обрести уверенность и спокойствие, которых мне так не хватает.
— Я научу тебя. Можем начать сегодня вечером, ведь мы уже назначили встречу. Я соберу все, что нужно, и подойду к твоему дому.

Они вроде бы совсем крошечки, а не боятся холодов. В самый сильный мороз воробьишки сидят на заснеженных деревьях, как шарики на новогодней елке.
Своих малышей родители-воробьи кормят только насекомыми, и сами не отказываются от них; именно весной польза от воробьёв наиболее заметна – пара птиц за месяц съедает до 3 кг вредителей садов!
Наверное, каждый видел, как прыткие воробушки барахтаются в прогретой солнышком луже. Это не только забавные игры, но и предвещание погоды. Если воробушки купаются в лужах, то будет солнышко. Чувствуя засуху, птичка купается в воде, а вот предчувствуя затяжные дождливые дни, она купается в песке и пыли.

В Китае в середине 20 века, случилось непоправимое – воробьиное поголовье в свете борьбы за урожай было уничтожено под корень. И в стране наступил голод - Великий китайский голод: гусеницы и жуки уничтожили все зерновые, ведь врагов их, воробьёв, больше не было! Голодной смертью в 1959-1961 годах умерло от 16 до 45 миллионов человек. Это был самый массовый голодомор в истории человеческой цивилизации. Пришлось китайцам закупать воробья у соседей и разводить заново. С тех пор в Китае очень бережно относятся к воробьям!

1. Научись видеть вокруг всё живое и радоваться всему – траве, дереву, птицам, животным, земле, небу. Всматривайся в них добрыми глазами и с внимательным сердцем – и откроются тебе такие знания, которые не найдешь в книгах. И увидишь в них себя – укрощенного и обновленного.

2. Возьми за обычай хоть по несколько минут во всякое время постоять босиком на земле. Давай телу землю, пока она сама не позвала его.

3. Ищи случай побыть у воды. Она снимет усталость, очистит мысли.

4. Пей чистую воду, где только можно, не дожидаясь жажды. Это первое лекарство. Куда меня судьба не вела, я прежде искал колодец, источник. Не пей сладкой и соленой (минеральной) вод из бутылок. Первая разъесть печень, вторая замурует сосуды.

5. Ежедневно на твоем столе должны быть овощи. Питательные те овощи, которые согреты и наполнены солнцем. На первом месте – свекла, нет на земле лучшей пищи. Затем – фасоль, тыква, ягода, морковь, томаты, перец, шпинат, салат, яблоки, виноград, сливы.

6. Мясо, если хочется, кушать можешь. Но редко. НЕ ЕШЬ свинину, не одного человека она отправила на тот свет. А вот тоненький ломоть сала пойдет на пользу. Но не копти его. Зачем смолу употреблять …

7. Плохая еда – колбаса, жареный картофель, печенье, сладости, консервы, маринады. Моя еда – это крупы, фасоль, зелень. Хищник наелся мяса – едва ползет, ленивый. А конь от овса весь день воз тянет. Саранча питается травой от того силы имеет летать.

8. Есть лучше по горстке, но часто. Чтобы меньше есть, пью много воды и компотов, ем грубую пищу и сырые овощи. С вечера четверга до вечера пятницы ничего не ем, только пью воду.

9. Пост – крупнейшая благодать. Ничто не укрепляет и не молодит меня так, как пост. Кости становятся легкими, как у птицы. А сердце веселое, как у парня. С каждым крупным постом я молодею на несколько лет.

10. Солнце всходит и заходит – для тебя. Работа спорится после восхода солнца. Привыкнешь к этому и будешь крепок телом и здоровый духом. А мозг лучше отдыхает и светлеет в вечернем сне. Так поступают монахи и воины. И имеют силу служить.

11. Хорошо среди дня вздремнуть полчаса навзничь, чтобы кровь освежила голову и лицо. Плохо спать после еды, потому что тогда кровь становится густая и жир оседает на сосудах.

12. Меньше сиди, но спи вдоволь.

13. Старайся больше быть под открытым небом. Приучи себя жить в прохладном помещении. Достаточно, чтобы ноги и руки были в тепле, зато голова – в прохладе. Тело чахнет и стареет от тепла. В Уссурийске лесах я знал старого китайца, который всегда ходил в ватной одежде, зато в хижине почти никогда не топил.

14. Слабое, мерзлявое тело укрепляй травами. Горстку трав, ягод, листьев, веток смородины, малины, земляники запаривай кипятком и пей целый день. Зимой от этого большую пользу получишь.

15. Не забывайте об орехах. Орех похож на мозг наш. В нем сила для мозга. Хорошо ежедневно употреблять чайную ложку орехового масла.

16. С людьми будь добр и внимателен. У каждого из них, даже пустого, можно чему ни будь научиться. Не делай из людей себе ни врагов, ни друзей. И тогда не получишь от них хлопот.

17. То, что тебе предназначено, будет дано. Только научись смиренно ждать. То, что тебе не надлежит иметь, и ждать не следует. Пусть душа будет легкой.

18. Не верь в предрассудки, звездочётам, не прибегай к ворожбе. Держи душу и сердце в чистоте.

19. Когда на душе плохо, надо много ходить. Лучше полем, лесом, над водой. Вода понесет твою грусть. Но помни: лучшее лекарство для тела и души – пост, молитва и физическая работа.

20. Больше двигайся. Камень который катится, мхом НЕ обрастает. Хлопоты нас держат на земле. Не уклоняйся от них, но и не дай им на собой господствовать. Никогда не бойся начинать изучать новое дело – обновишься сам.

21. Я никогда не был на курорте, ни воскресенье не пролежал. Мой отдых – это смена занятий. Нервы отдыхают, когда трудятся руки. Тело набирается сил, когда работает голова.

22. Не проси мало. Проси велико. И получишь более малого.

23. Не хитри со всего извлекать выгоду, а старайся, чтобы самому быть полезным. Лоза, которая не родит, скоро усыхает.

24. Не будь зубоскалом и пересмешником, но будь веселым.

25. Не переедайте! Голодный зверь хитрее и проворнее сытого человека. С горстью фиников и кружкой вина римские легионеры бежали в полной амуниции 20 километров, врезались во вражеские ряды и сражались полдня без передышки … А от пресыщение и разврата патрициев римская империя пала.

26. После ужина я еще полчаса прогуливаюсь по саду.

27. Когда принимаете пищу, не запивайте её. Не пейте ни до, ни после еды.

28. Чтобы не ходить с ребенком по больницам и аптекам, отдайте его в руки Природы.

С малых лет научите ступать по земле босиком. Это сильнейшая закалка.
Обгорел ребенок на солнце – это пойдет на пользу, укусила оса или муравей – тоже хорошо, ужалился крапивой, искупался в прохладной воде, поцарапался колючкой, съел падалицу в саду – значит, закалился от недугов, стала крепче телом, сильнее духом.

— Чо сразу я? Откуда я знал, что вам эта мышь нужна? У меня работа такая, их ловить.
— Ты её съел! Кто теперь нам яйца бить будет?
Дед продемонстрировал лоток с золотыми яйцами.
— Их же ни один молоток не берет. Только мышка хвостом и справлялась. А ты её...
— Может, её попросить нормальные яйца нести? Кот показал лапой на Рябу.
— Ты еще издеваешься? Мы из них яичницу не делаем. Скорлупа! Золотая! Думаешь на какие шиши мы эту виллу купили? Да ещё и не далеко от Парижа. А теперь…
Бабка расплакалась.
Дед погладил её по голове.
— В Россию надо обратно ехать. Организуем мышиный кастинг...
Кот на мгновение задумался. Распушил хвост и вспрыгнул на стол.
— Вот ещё! Что я, за мышь не смогу сработать? Ну-ка, давай яйцо сюда.

Осторожно, лапкой, Кот толкнул золотой овал…
Бздынь!
На полу растекалась лужица из желтка.
— Ура!
— Дед, звони Фаберже, его заказ готов!
— Ах ты, моя умничка, — бабка расцеловала Кота, —
давай сметанки тебе налью.

Кот довольно сощурился. Он давно планировал подсидеть Мышь, вольготно устроившуюся на должности раскалывателя яиц. Пришлось провести целую операцию: договориться с Вороной о сыре, организовать доставку попутной Лисой, долго выманивать Мышь на кусок дорогущего бургундского "Тру дю крю". А потом вывозить обожравшуюся бесчувственную Мышь курьером агенства "Лебедь и Компания". Но теперь Кот стал незаменим и сможет спокойно лакомиться сметаной, спать, когда захочет и никаких дурацких мышей

Старший — Яков Джугашвили, командир артиллерийской батареи. Второй сын вождя — генерал Василий Сталин. Был и третий — Артём Сергеев. Все три сына Сталина воевали в Великую Отечественную.

Артём рос и воспитывался в семье И. В. Сталина наравне с другими детьми, был близким другом его сына Василия. Василий Сталин в своих мемуарах писал:

«Я воспринимал Артёма как брата. То, что он был не родным сыном отца, а приёмным, ничего не меняло. Мы выросли вместе, дружили с детства, доверяли друг другу. Отец очень любил Артёма, ставил мне его в пример».

Артём Сергеев не только считал себя настоящим сыном Сталина, но и каждым днём своей жизни был верен его делу. Он до последнего не сдавал свой партийный билет и верил в государство, которое строили два его отца — родной и приёмный.

И. В. Сталин усыновил Артёма Сергеева в 1921 году специальным решением Политбюро, выполняя волю своего ближайшего друга и соратника — знаменитого большевика Фёдора Сергеева, известного под именем товарищ Артём.

Приёмный сын Сталина впервые участвовал в боевых действиях 26 июня 1941 года в качестве командира взвода 152-миллиметровых гаубиц «М-10» образца 1938 года. Летом того же года попал в немецкий плен, откуда бежал. После этого находился в партизанском отряде. После перехода линии фронта был направлен в действующую армию.

Участник обороны Сталинграда, битвы за Днепр, боёв в Восточной Пруссии, Венгрии, Германии. В общей сложности имел 24 ранения, в том числе два тяжёлых. После первого ранения, удара штыком в живот, Сергеев лечился у знаменитого хирурга А. В. Вишневского, а позднее оторванную раздробленную кисть ему лечил сам А. Н. Бакулев.